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Préface a la deuxieme édition

100 textes sur I’art de la parole

On a perdu I’art de la parole, en France. On en a perdu le secret. On
ne sait plus parler, nos orateurs politiques sont parmi les plus
médiocres du monde, on ne sait plus enseigner 1’oral, de la maternelle
a la terminale ; la plupart des professeurs le reconnaissent avec
humilité. Parler en public est devenu une peur et une souffrance
nationales.

Comme on ignore 1’art de parler, on ne sait plus écouter. Dans une
école qui a chassé de ses bancs I’enseignement de I’oral depuis plus
de cent vingt ans, 1’éleve francais se plaint bien davantage que ses
voisins européens du climat scolaire et de ne pouvoir entendre ce qui
se dit dans la salle de classe. La moitié d’entre eux, au lieu d’un tiers
dans les autres pays de I’OCDE, déclare qu'il y a du bruit dans la
plupart voire dans tous les cours?.

Ce livre est ainsi le fruit d’une expérience rare, un enseignement de
I’oral depuis vingt ans, aupres de plus de 7 000 personnes, toujours
dans le cadre d’ateliers, ou 1’on apprend a parler en parlant, comme on
apprend a nager en nageant.

Parler en public est simple. Il suffit de quelques heures pour s’en
approprier les méthodes, a condition de s’y appliquer avec méthode.
Enseigner 1’art de la parole est élémentaire : il faut juste recoller les



morceaux éparpillés depuis 2 500 ans. Car sur I’art de parler, on n’a
rien inventé, ou du moins pas grand-chose, juste étayé quelques
savoirs millénaires. Au ceeur de ces savoirs, non pas 1’argumentation,
sur cela, depuis plus de deux millénaires, on a beaucoup écrit, glosé,
jusqu’a la saturation, mais une eau plus rare, celle qui fonde
réellement 1’art, qui n’en est pas le fruit, mais la racine. Je vous livre
le secret sans plus tarder et en guise d’introduction : depuis
I’ Antiquité, 1’art de la parole est une activité physique en premier lieu,
un art canaille et c’est pourquoi il met mal a 1’aise aujourd’hui ceux
qui ont recu une « bonne » éducation. On ne peut pas parler de cet art
ni ’enseigner, sans parler du corps. On ne peut pas devenir une
oratrice ou un orateur digne de ce nom sans fonder son art sur la
conscience du corps.

Ce livre, ce petit livre, le vrai livre de poche, celui qui tient
vraiment dans la poche, rassemble les morceaux, cent textes sur I’art
de la parole, en établissant les liens nécessaires, les ponts entre ces
auteurs parfois éloignés de 2 500 ans, mais qui parlent a leur facon de
la méme évidence, principalement du corps dans 1’acte de parler.

Chaque texte suffit a son sens et peut se lire indépendamment des
autres. Il se livre aussi en résonnance avec les autres, au sein du
recueil qui est organisé comme un voyage pour comprendre les
fondations de I’art. Avec trois moments : la présence de 1’orateur, les
mots pour le dire, la relation entre 1’orateur et ses publics.

Mais ce recueil est encore une invitation a pénétrer I’ceuvre de
chaque auteur, ainsi est-il une forme de carrefours aux cent chemins,
chaque chemin est I’ceuvre, la vie d’un auteur, qui a consacré sa vie a
la parole, ou au moins a une dimension de son art, a une approche
possible de I’art et sans lequel I’art dans son ensemble ne pourrait étre
tout a fait compris.

Cet ouvrage est le pere d’un autre : ces cent textes sont la source
intellectuelle de Parler en public. Principes et méthode, essai qui
vient d’étre publié chez le méme éditeur. Le lecteur intéressé par le



présent recueil pourra gagner une vue plus globale dans la lecture de
Principes et méthode. 1’essai relate mes expériences les plus
marquantes aupres des étudiants de Sciences Po en master, venus de
cent trente pays, aupres de lycéens anciennement décrocheurs issus de
Seine-Saint-Denis (93), aupres de professionnels a tout niveau de
responsabilité jusqu’au dirigeant d’entreprise, jusqu’au ministre en
exercice ou en accompagnement d’un artiste. Principes et méthode
s’organise en dix chapitres, chacun autour de 1’une des lois profanes
de I’art de la parole, chaque loi tirée a la fois de mon expérience de
pédagogue et des cent textes sources. J’y explicite les dix lois pour qui
veut progresser dans sa maitrise ou dans son enseignement. La
premiere de ces lois est : « Qui que tu sois, tu peux parler en public ».
Le lecteur de Principes et méthode trouvera dans le présent recueil les
subtilités des textes sources qui ouvrent a la compréhension la plus
fine.

Il faut avancer, sinon on meurt. Vous imaginez-vous enseigner les
mémes séquences de formation plusieurs centaines d’heures par an, a
plusieurs centaines de personnes, plusieurs années de suite ? ! Bientot
quelques dizaines d’années, plusieurs milliers de personnes. C’est
possible, mais ce serait a la limite de la raison humaine et pour tout
dire guere souhaitable. Le pédagogue est obligé d’aller de I’avant, de
progresser, d’affiner toujours ses connaissances, d’établir de nouvelles
connexions, sinon il meurt, je meurs. On progresse par les lectures et
les rencontres, pour aller vers du nouveau, pour ne pas mourir trop
vite. On partage aussi, non forcément par générosité, ce serait un peu
facile de se le dire comme cela, mais pour jouir du nouveau qui est
vital. A quoi cela servirait-il, le nouveau et le progreés, si on ne les
partageait ? Autant d’utilité qu’un chateau en Espagne, dans un parc
immense ou 1’on vivrait seul. Le pédagogue a besoin des éleves, le
chercheur, du lecteur.



Une nouvelle édition de 1’ouvrage est 1’occasion de partager le
chemin parcouru depuis la précédente, les nouvelles rencontres, les
nouvelles lectures. Dans cette deuxieme édition, le lecteur trouvera
ainsi, parmi la moisson nouvelle, des textes d’experts en
neurosciences qui approchent 1’art de la parole en parlant de neurones,
de neurones polymodaux, de neurones miroirs, des subtilités du
cerveau et de ses fonctionnements, de la facon dont le geste se joint a
la voix et a la parole et la nourrit, depuis non pas des millénaires mais
des centaines de milliers d’années.



Introduction

Parler en public, un art

Le xxi' siécle a commencé avec un couple d’orateurs glorieux et de
stature mondiale, comme rarement dans I’histoire : Michelle et Barack
Obama. Ont-ils pour eux le talent ? C’est renvoyer au mythe du don
oratoire, comme si le charisme n’était pas le fruit d’un travail simple,
mais informé et méticuleux sur soi-méme. Il n’est que de revoir le
premier débat entre Mitt Romney et Barack Obama lors de la
présidentielle de 2012, ou les premiers discours de Michelle Obama,
en début de mandat, par contraste avec ceux de 2015 ou 2016, pour
vérifier que rien n’est jamais acquis et que la technique et
I’entrainement sont seuls garants du succes.

L’un des plus grands orateurs de son temps, Churchill (1874-1965),
z€zayait dans sa jeunesse et a di commencer par réduire ce handicap-
la ; dans un autre registre mais de facon analogue, ce grand
pédagogue, acteur de théatre et de cinéma francais que fut Louis
Jouvet (1887-1951), qui a marqué des générations par sa diction si
particuliere, si puissante et évocatrice, était a I’origine begue et fut
refusé trois fois a I’entrée du prestigieux Conservatoire national d’art
dramatique — dont il deviendra plus tard un enseignant. Lorsqu’il
accede a la présidence de la République, Charles de Gaulle prend des
cours particuliers avec un acteur du Francais, Louis Seigner.
Lorsqu’elle se lance en politique, Margaret Thatcher travaille sa voix



dont elle révele des harmoniques graves insoupconnées. Une voix des
profondeurs qui contribuera beaucoup a sa crédibilité. Modele de
I’orateur accompli depuis pres de 2 500 ans, Démosthene reste
indissociable des exercices physiques auxquels il se soumettait, se
sachant une insuffisante capacité respiratoire, victime lui aussi de
bégaiement, montait des pentes pour exercer son souffle, en
déclamant des tirades, avec dans la bouche, les petits cailloux qu’il
avait ramassés sur la greve. Voila pour ce qui est du don que les fées
donneraient en se penchant sur les berceaux.

D’autres diront que les Obama ont la grace de leur physique. C’est
encore s’abriter derriere une explication simpliste et paresseuse en
refusant de parler précisément, techniquement, du corps. Les grands
peuvent se passer d’une beauté plastique ou d’une correspondance
avec les canons — de beauté — de leur époque. Ils se construisent le
plus souvent contre elle. On ne citera pas ces hommes d’Ftat, petits de
taille, Napoléon, sans doute 1,68 m, Staline, entre 1,57 m et 1,63 m,
selon les biographes, et jusqu’a des personnalités politiques
contemporaines guere plus hautes, ou bien plus corpulentes qu’un
Obama, 1’ancien Président du Brésil, homme de tribune n’ayant pas
son pareil pour électriser les foules, Lula ou encore le populiste
Trump. Dans 1’aréne francgaise, des voix aussi différentes, mais
chacune éloquente a sa facon, celles de Pompidou, Mitterrand,
Christiane Taubira, Robert Badinter, Jean-Luc Mélenchon ou, de
fraiche date, celle d’Emmanuel Macron. On pense a ces artistes de
scene, ces clowns immenses, Chaplin bien sir, et en France, chacun
dans son style et son époque, un Jamel Debbouze, un Louis de Funes,
un Raymond Devos, un Coluche. On pense a nombre de cantatrices et
chanteurs d’Opéra.

La scene de théatre, de tous les théatres du monde a commencer par
la salle de cours ou la cour de récréation, la table de réunion ou la
table familiale, jusqu’au studio de radio ou au plateau de télévision,
jusqu’a la tribune du politique, se moque des mensurations. Ce qui



compte n’est pas le physique, mais la présence physique et dans cette
présence, « 1’ame » de 1’orateur. Qu’est-ce que cette « ame » ? On
pourrait en discuter. A tout le moins, une sensibilité, des valeurs, un
rapport au monde que depuis 1’ Antiquité, le corps, la voix, la gestuelle
ont pour vocation d’exprimer au public. Cette présence est le fruit
d’un apprentissage des fondamentaux puis d’un entrainement régulier,
une méthode d’acteur mise en évidence et analysée depuis plus d’une
centaine de générations.



Moment 1

« La présence de ’orateur »

« Mes meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus préparées »
Winston Churchill

Les débuts incertains des plus grands

Churchill compte parmi les plus grands orateurs européens du

xx siécle. Une personnalité dont les convictions ont au moment
crucial rencontré I’histoire. Seul chef d’Ftat a résister a Hitler en
juin 1940, il a su mobiliser un peuple qui aurait pu étre en proie au
doute. Grand serviteur de 1’art oratoire, il passait des jours et des nuits
a préparer ses discours, a se les approprier, a imaginer ses reparties,
son « plein carquois rempli de fleches ». Etait- il talentueux de
naissance ? Il a surtout été un infatigable travailleur qui a construit son
talent pierre par pierre. Comme d’autres grands artistes de la parole, il
a dii surmonter des tares fonctionnelles. Cet apprentissage méthodique
des techniques fut également a des siecles de distance celui d’un
Démosthene ou d’un Cicéron — qui avait le souffle court. Parler en
public s’apprend.

« Un sentiment d’inquiétude voire d’affolement s’empara de moi »



Premier discours a la Chambre du jeune Churchill, 26 ans (1900)

A cette époque et pendant de nombreuses années encore, j’étais incapable de
rien dire (hormis pour une riposte tenant en une phrase) que je n’eusse pas au
préalable couché sur le papier ou appris par cceur. Je n’avais jamais eu
I’occasion, comme les jeunes gens qui fréquentent 1’Université, de parler a
I’improviste dans de petites sociétés de débats, de toutes sortes de sujets. Je
devais donc essayer de prévoir la situation et avoir un certain nombre de
variantes susceptibles de répondre aux diverses possibilités. J’arrivai donc avec
un plein carquois de fleches de toute forme et de tout calibre, dont certaines,
espérais-je, toucheraient au but. Mon inquiétude était encore accrue par
I’incertitude ou j’étais des intentions de Mr Lloyd George. J’espérais que les
textes que j’avais préparés enchaineraient a peu pres sur ce qu’il dirait.

L’heure arriva. J’étais assis au siege de coin, au-dessus du couloir, juste
derriere le banc des ministres, a la place méme d’ou mon pére avait prononcé
son discours de démission et sa terrible attaque contre Pigott. A ma gauche, me
conseillant amicalement, se trouvait Mr Thomas Gibson Bowles, un vieux
briscard du Parlement. Vers neuf heures, la Chambre des Communes commenca
a se remplir. Mr Lloyd George parlait du troisieme banc au-dessous du couloir,
du coté de I’opposition, entouré d’une poignée de Gallois et de Radicaux, et
appuyé par le parti nationaliste irlandais. Il annon¢a immédiatement qu’il n’avait
pas I’intention de mettre aux voix son amendement mais qu’il allait au lieu de
cela parler sur le fond du probleme. Encouragé par les acclamations des
« franges celtes », il ne tarda pas a s’animer et méme a devenir violent. Je
construisais mon discours phrase apres phrase, pour enchainer des qu’il se serait
assis. Mais chacune de ces pietres transitions devenait 1’une apres 1’autre
périmée. Un sentiment d’inquiétude, voire d’affolement s’empara de moi. Je le
maitrisai de mon mieux. Puis Mr Bowles me souffla : « Vous pourriez dire : au
lieu de prononcer ce violent discours sans mettre aux voix son amendement
modéré, 1’orateur aurait mieux fait de mettre aux voix son amendement modéré
sans prononcer son violent discours. » Jamais manne en plein désert ne fut
mieux accueillie ! Ce secours m’arrivait juste a temps. A ma surprise, j’entendis
mon adversaire déclarer qu’il allait « abréger ses remarques, car il était stir que
I’assemblée souhaitait entendre un autre membre », sur quoi, avec un geste
gracieux, il se rassit.



Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais debout et je récitais la formule
salvatrice de Tommy Bowles. Elle me valut des acclamations générales. Le
courage me revint. Je m’en tirai. Les Irlandais — que 1’on m’avait appris a
détester — étaient un merveilleux auditoire. Ils manifestaient juste ce qu’il fallait
d’opposition et ne disaient rien qui leur partit susceptible de troubler I’orateur. Ils
ne parurent pas le moins du monde vexés lorsque je fis une plaisanterie a leurs
dépens. Mais quand je déclarai enfin : « Les Boers qui luttent sur le champ de
bataille — et si j’étais un Boer j’espere que je me trouverais sur le champ de
bataille... », je percus un frémissement sur le banc de la Trésorerie au-dessous de
moi. Mr Chamberlain dit a son voisin quelque chose que je ne parvins pas a
entendre. George Wyndham me raconta plus tard que c’était : « Voila comment
on perd des sieges ! ». Mais j’apercevais déja la rive pas trop lointaine, et je
nageai avec vigueur jusqu’au moment ou je pus me hisser sur la plage,
littéralement hors d’haleine, moralement ruisselant, mais sauf. Tout le monde se
montra charmant. On me prodigua les cordiaux habituels et je demeurai dans un
confortable coma jusqu’a ce que j’eusse retrouvé suffisamment de forces pour
rentrer. Le verdict général ne me fut pas défavorable. Bien que beaucoup eussent
deviné que j’avais appris tout cela par cceur, on me pardonna en raison du mal
que je m’étais donné. La Chambre des Communes, bien que profondément
bouleversée, est encore une auguste personnalité collective. Elle est toujours
indulgente pour ceux qui sont fiers de la servir.

Winston Churchill,

Mes jeunes années (My Early Life),
trad. fr. Jean Rosenthal,

coll. Texto, Tallandier, 2007.

Ce passage tres rare ou un grand orateur revient sur ses premiers
pas illustre 1’aphorisme posé en exergue du méme Churchill et qui
mériterait d’étre gravé au frontispice de 1’art oratoire : « Mes
meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus préparées. »
Celle ou celui qui parle en public est au service de I’instant, celui qu’il
partage avec son auditoire. Pour étre présent dans cet instant-la ou la
parole est délivrée, il faut avoir préparé, étre libéré aussi loin que
possible de son texte, qui est tout sauf sacralisé, de facon a saisir les
opportunités de rebond et tout ce qui adviendra au moment ou c’est



dit. La qualité oratoire dépend de la qualité de I’interaction avec
1’auditoire. Des lors qu’il est saisi au vol, 1’incident, ce qui n’était pas
prévu, qui aura cependant pu étre anticipé, peut offrir un moment de
grace, le meilleur du discours.

Autres débuts d’un orateur célébre. Nous sommes au iv. siécle
avant notre ere. Démosthene a été élevé au rang de mythe comme
défenseur de la Démocratie, celle portée par Athenes et les cités
grecques, face a Philippe de Macédoine. Il est depuis plus de deux
mille ans la figure tutélaire de I’art oratoire, et son exemple enseigné
comme tel, au fil des générations, sur les bancs de I’Ecole. Quel
enseignement tirer de son parcours ? On ne nait pas orateur, on le
devient.

La premiere fois que Démosthéne parla devant le peuple...

Cependant, la premiere fois qu’il (Démosthene) parla devant le peuple, on fit
un tel bruit qu’il put a peine se faire écouter : on se moqua de la singularité de
son style, qu’on trouvait embrouillé, a cause de la longueur des périodes, et
surchargé d’enthymemes jusqu’a la satiété. Il avait d’ailleurs la voix faible, la
prononciation pénible, et la respiration si courte, que la nécessité ou il était de
couper ses périodes pour reprendre haleine rendait difficile a saisir le sens de ses
paroles.

Il avait fini par renoncer aux assemblées du peuple. Un jour qu’il se promenait
au Pirée, triste et découragé, Ennomus le Thriasien, qui était fort vieux alors, le
voyant dans cet état, lui adressa de vifs reproches : « Quoi ! lui dit-il, avec cette
éloquence qui rappelle si bien celle de Péricles, tu t’abandonnes ainsi toi-méme
par mollesse et par timidité ; tu te résignes, faute de courage pour braver la
populace et de force pour t’exercer dans les luttes, a languir oisif et inutile ! »
Une autre fois, a ce que I’on conte, comme il venait d’échouer encore, et se
retirait chez lui, la téte couverte, et vivement affecté de ses disgraces, Satyrus le
comédien, qui était son ami, le suivit par derriere, et entra avec lui dans sa
maison. Démosthene se mit a déplorer son infortune : « Je suis, disait-il, de tous
les orateurs, celui qui se donne le plus de peine ; j’ai presque épuisé mes forces
pour me former a I’éloquence ; et pourtant je ne suis point agréable au peuple :



des matelots crapuleux et ignorants sont écoutés, et occupent la tribune, tandis
que moi, le peuple me rejette avec mépris. — Tu dis vrai, Démosthene, répondit
Satyrus ; mais j’aurai bientot remédié a la cause de ce mépris, si tu veux me
réciter de mémoire quelque tirade d’Euripide ou de Sophocle. » Démosthene le
fit sur-le-champ. Satyrus répéta apres lui les mémes vers, et les prononca si bien,
et d’un ton si adapté a I’état et a la disposition du personnage, que Démosthéne
lui-méme les trouva tout autres qu’auparavant. Convaincu alors de la beauté et
de la grace que la déclamation donne au discours, il sentit que le talent de la
composition est peu de chose ou n’est rien, si 1’on néglige la prononciation et
I’action convenables au sujet.

Il fit, depuis lors, construire un cabinet souterrain, qui subsistait encore de
mon temps, dans lequel il allait tous les jours s’exercer a la déclamation et
former sa voix : il y passait souvent jusqu’a deux et trois mois de suite, ayant la
moitié de la téte rasée, afin que la honte 1I’empéchat de sortir, quelque envie qu’il
en elt.

Plutarque, Vie des hommes illustres,
trad. Alexis Pierron.

Le corps est I’instrument

Est ainsi posé ce en quoi consiste le travail préparatoire, trop
souvent occulté, qui permet de devenir oratrice et orateur : un
entrainement du corps et la mobilisation des ressources physiques :
posture, voix, respiration, relation a 1’auditoire.

L’anthropologue Marcel Mauss (1872-1950) invite ainsi dans un
article pionnier a considérer la transmission des « actes traditionnels
efficaces ».

« Nous avons affaire a des techniques du corps »

Nous avons fait, et j’ai fait pendant plusieurs années 1’erreur fondamentale de
ne considérer qu’il y a technique que quand il y a instrument. Il fallait revenir a
des notions anciennes, aux données platoniciennes sur la technique, comme



Platon parlait d’une technique de la musique et en particulier de la danse, et
étendre cette notion.

J’appelle technique un acte traditionnel efficace (et vous voyez qu’en ceci il
n’est pas différent de 1’acte magique, religieux, symbolique). Il faut qu’il soit
traditionnel et efficace. 11 n’y a pas de technique et pas de transmission, s’il n’y a
pas de tradition. C’est en quoi I’homme se distingue avant tout des animaux : par
la transmission de ses techniques et tres probablement par leur transmission
orale.

Donnez-moi donc la permission de considérer que vous adoptez mes
définitions. Mais quelle est la différence entre 1’acte traditionnel efficace de la
religion, I’acte traditionnel, efficace, symbolique, juridique, les actes de la vie en
commun, les actes moraux d’une part, et 1’acte traditionnel des techniques
d’autre part ? C’est que celui-ci est senti par 1’auteur comme un acte d’ordre
mécanique, physique ou physico-chimique et qu’il est poursuivi dans ce but.

Dans ces conditions, il faut dire tout simplement : nous avons affaire a des
techniques du corps. Le corps est le premier et le plus naturel instrument de
I’homme. Ou plus exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus
naturel objet technique, et en méme temps moyen technique, de I’homme, c’est
son corps. Immédiatement, toute cette grande catégorie de ce que, en sociologie
descriptive, je classais comme « divers » disparait de cette rubrique et prend
forme et corps : nous savons ou la ranger.

Avant les techniques a instruments, il y a I’ensemble des techniques du corps.

Marcel Mauss, Journal de Psychologie,
XXXII, ne, 3-4, 15 mars-15 avril 1936. Communication présentée a la Société de
Psychologie le 17 mai 1934.

Quintilien (env. 30 — env. 105 apr. n.e.) écrit les douze volumes de
I’ Institution oratoire dans le prolongement d’une carriere d’avocat
— il plaida pour la reine Bérénice — et d’enseignant — il fut
précepteur des neveux de I’Empereur Domitien. Il avait auparavant
ouvert a Rome une école publique sur ’art de bien parler qui avait
forgé sa renommeée ; il eut pour éleves de nombreux jeunes gens de
bonne famille de 1’époque, parmi lesquels Pline le Jeune et sans doute
Tacite. Son ceuvre qui recueille I’héritage de toute 1’ Antiquité grecque



et romaine en matiere de rhétorique reste la plus précise qui nous soit
parvenue sur I’art du discours. Il consacre un livre entier au « langage
du corps ».

La présence de 1’acteur

L’« énonciation » d’un discours est tres souvent appelée « action oratoire »,
mais le premier terme fait apparemment référence a la voix et le second au
geste : Cicéron dit ainsi quelque part que I’action est « une sorte de langage du
corps », et ailleurs qu’elle en est comme « 1’éloquence » ; mais il ne la divise pas
moins en deux parties, voix et mouvement, qui sont ainsi les deux divisions de
I’énonciation, ce qui montre bien qu’on peut employer indifféremment I’un ou
1’autre terme.

Quant a I’élément désigné par ces termes, il a dans les discours une efficacité
et un pouvoir extraordinaires, car ce qui compte n’est pas tant la qualité de ce
qu'on a composé dans son for intérieur que la maniere dont on le traduit
extérieurement, 1’impression de chacun n’étant fonction que de ce qu’il entend.
Voila pourquoi une démonstration de type oratoire reste inefficace, quelle que
soit sa solidité, si elle n’est pas étayée par la conviction du ton ; voila pourquoi
les émotions les plus vives retombent forcément, si la voix, la physionomie et, en
somme, toute 1’allure générale ne leur communique pas leur flamme. Méme sans
négliger aucun de ces éléments, on aura encore bien de la chance si le juge se
laisse enflammer ; comment espérer, alors, qu’on va le toucher en lui parlant
nonchalamment et tranquillement ? Comment croire qu’on ne va pas I’endormir
en baillant devant lui ? Il suffit pour se convaincre de ce que j’avance, de
considérer les acteurs : si bon que soit un poete, ils savent ajouter tant de grace a
son texte que nous sommes infiniment plus charmés a les entendre qu’a les lire ;
et ils sont également capables de gagner un public méme au dernier des auteurs,
si bien que tel qui n’a pas sa place dans les bibliotheques n’en hante pas moins
les théatres.

Si donc I’énonciation a ce considérable pouvoir de provoquer la colere, les
larmes ou I’inquiétude a propos de choses dont nous savons pertinemment que
ce sont de pures fictions, ne doit-elle pas étre bien plus efficace encore quand il
s’agira de choses auxquelles nous ajoutons foi ? Pour ma part, j’irai bien jusqu’a



dire qu’un discours médiocre, mis en valeur par une action énergique, produira
plus d’effet qu’un excellent discours qui n’en bénéficie pas.

C’est bien ce que signifie la réponse de Démosthene a qui I’on demandait ce
qui venait en premier dans tout l’art oratoire, et qui donnait la palme a
’énonciation, puis aussi la deuxieme place, et encore la troisieme, point ou 1’on
renonga a le questionner davantage — ce qui autorise a croire qu’il n’y voyait
pas le plus important de 1’art oratoire, mais bien le tout. Et c’est du reste
pourquoi il s’était lui-méme entrainé aupres de 1’acteur Andronicos, avec assez
d’acharnement pour justifier le mot d’Eschine aux Rhodiens enthousiasmés par
un de ses discours : « Et si vous I’aviez entendu lui-méme ! ».

Institution oratoire, XI, Quintilien,
trad. Jean Cousin, Paris,
Les Belles Lettres, 1979.

Qu’est-ce que I’éloquence ?

Il faut apprendre a parler en public comme on apprend a jouer sur
scene. C’est la pierre angulaire de la méthode. Si I’art oratoire et 1’art
du comédien different, les deux ont en commun la nécessité de la
conscience corporelle. Considérer I’art de la parole comme une
activité cérébrale avant toute chose est une erreur intellectuelle et un
contre-sens pédagogique. L’art oratoire est en premier lieu une activité
physique, et c’est en cela qu’il est frere de la comédie, mais autant de
la danse, du yoga ou des arts martiaux. Maitriser les appuis dans le
corps est d’un point de vue anthropologique le fond commun de tous
ces arts. Une fois cette étape franchie, on peut passer a la suite qui
regardera la composition du discours et qui verra la séparation des
regles et des objectifs : a la différence des autres artistes de la scene,
’oratrice ou I’orateur joue son propre role.

Denis Guenoun est homme de théatre et philosophe. ’homme de
scene évoque ce qu’est une idée.



Une idée abstraite et pure

Car une idée, abstraite, pure, n’est rien si elle ne se montre pas.

C’est Hegel qui I’affirme avec le plus de force : La force de 1’idée, c’est sa
force de sortir de soi. Une idée n’est une idée,

si intelligible qu’on la suppose, que quand elle se présente,

s’ouvre, s’avance au regard et s’offre a la saisie. Bref, la dignité de 1’idée,
c’est son exhibition.

Denis Guenoun, Lettre au directeur du théatre, Les Cahiers de | ’Egaré,
Marseille, 1996.

Un texte comme en écho a ce que formulait Quintilien de facon
simple et quasi évidente, il y deux mille ans, dans son Institution
oratoire : « La seule invention sans 1’énonciation ne constitue pas le
discours. » (II, 15)

Meétamorphose de I’orateur

La présence oratoire nécessite un travail sur la disponibilité et la
tonicité corporelles. Homere pointe déja cette exigence lorsqu’il
dépeint Ulysse a I’instant ou il va prendre la parole. Avant d’ouvrir la
bouche, le héros releve la téte, passe de son corps privé, celui d’un
« extravagant », un « homme qui ne sait ce que c’est que de parler
dans les assemblées » a celui de I’homme éloquent, contre lequel on
craindrait d’entrer en lice.

« Vous 1I’auriez pris pour un extravagant »

Vous avez raison, divine Héléne, reprit Anténor, car autrefois, lorsque Ulysse
vint ici en ambassade avec le vaillant Ménélas pour vous redemander aux
Troyens, je les recus dans ma maison et je leur rendis tous les devoirs qu’exige



I’hospitalité. Ainsi, j’eus 1’occasion de connaitre 1’étendue de leur esprit et leur
grande prudence. Lorsque, dans 1’assemblée des Troyens, ils se levaient tous
deux, Ménélas était a la vérité plus grand qu’Ulysse ; mais lorsqu’ils étaient
assis, Ulysse paraissait plus vénérable ; et quand ils parlaient devant le peuple,
Ménélas ne faisait pas de longs discours : il était concis et serré ; car quoique
jeune, il n’aimait pas les paroles vagues et inutiles : il parlait peu, mais il parlait
agréablement et avec beaucoup de force. Pour Ulysse, quand tout d’un coup il
venait a se lever, il se tenait debout, sans mouvement, comme une statue, les
yeux attachés a terre, et tenant son sceptre immobile, comme un homme qui ne
sait ce que c’est que de parler dans les assemblées ; vous 1’auriez pris pour un
extravagant et pour un insensé ; mais sitot qu’il commencait a faire entendre sa
voix et que les paroles sortaient de sa bouche, plus serrées et plus abondantes
que les neiges qui tombent pendant I’hiver, il n’y avait point d’homme qui efit
I’audace d’entrer en lice contre lui. Alors, nous n’admirions plus sa bonne mine
et cet air vénérable qui le fait respecter, et nous n’étions plus charmés que de son
éloquence.

Iliade, 3216, sq., trad. Mme Dacier.

Une athlete entre en jeu, sur le ring, le terrain ou la piste, avec ce
corps préparé, en alerte, tout comme |’artiste de scene. C’est encore
Obama dans une Eglise de Charleston, lorsqu’il vient célébrer les
funérailles des neuf victimes assassinées par Dylann Roof. Un méme
savant usage du contraste et de la concentration. De facon analogue a
Ulysse, il baisse la téte, garde le silence pendant douze secondes
d’introspection au cours desquelles 1’assistance se demande ce qui va
advenir, puis se redresse et a la surprise de tous, chante. Amazing
Grace... Comme on n’avait jamais entendu un président des Etats-
Unis exercant ses fonctions, chanter.

Usage et apprentissage du corps

Des qu’il s’agit de 1’usage du corps dans la prise de parole, il n’est
pas rare d’entendre cette injonction, « Sois authentique et naturel »,
aussitot suivi du commentaire, « La gestuelle, ¢a ne s’apprend pas, il



suffit d’étre soi-méme... ». Ce serait aussi pertinent de dire a un enfant
qui se mettrait au piano : « N’apprends pas la musique ni le solfege, il
suffit d’étre toi-méme et de tapoter sur le clavier, tu resteras alors
authentique et naturel. » Le langage du corps, comme tout instrument
de musique demande a étre approché de facon sensible mais aussi de
répéter ses gammes afin de parvenir a une interprétation libre. Il y eut

en Europe, du xviii° au xx_ siécle, parallélement au développement de
I’éducation physique et sportive, et nourrie par elle, un age d’or de la
pratique corporelle sur scene qui irrigua la danse moderne, le mime et
le jeu de I’acteur, avec une rare conjonction des besoins artistiques de
1’époque, d’une nouvelle liberté créatrice, d’individualités passionnées
qui ont consacré la vie a leur art et qui ont fait ainsi progresser la
pratique et la pédagogie. Le chanteur d’Opéra ou le comédien
disposait pour seul amplificateur de son propre corps, le cinéma fut
muet, grande époque d’une certaine facon qui exigeait une maitrise
sans pareil tout en bénéficiant des héritages séculaires. Sans préjuger

de I’avenir, il n’est pas dit que le xxi" siécle soit aussi fécond et que la

finesse acquise dans la premiére moitié du xx° siécle se transmette.
L’historien Fernand Braudel établissait cette remarque au sujet de
I’artisanat et de I’outillage, suggérant que le xviii' siécle ait été 1’age
d’or de I’artisanat en Europe et 1’acmé des savoirs accumulés et
ciselés au fil des siecles, avant que 1’ére industrielle ne les rendent
plus ou moins caduques, en tous les cas moins nécessaires.

Les écrits qui nous sont restés de 1’Antiquité sur 1’action oratoire
énoncent parfois des intuitions partagées dans 1’époque récente,
rarement avec le méme degré de précision cependant. Pour autant, on
peut supposer que ces savoirs dans leur profondeur et dans leur
finesse se transmettaient alors principalement a 1I’oral et que les écrits
n’en gardent qu’une trace partielle. Les neurosciences aujourd’hui
confortent souvent ce que les artistes pédagogues ont établi de facon
itérative au fil des générations, s’agissant de 1’'usage du corps. Marcel



Mauss souligne I’importance de 1’imitation plus ou moins consciente
dans le processus d’apprentissage.

« Les faits d’éducation dominaient »

Je conclus que I’on ne pouvait avoir une vue claire de tous ces faits, de la
course, de la nage, etc., si on ne faisait pas intervenir une triple considération au
lieu d’une unique considération, qu’elle soit mécanique et physique, comme une
théorie anatomique et physiologique de la marche, ou qu’elle soit au contraire
psychologique ou sociologique. C’est le triple point de vue, celui de « I’homme
total », qui est nécessaire.

Enfin une autre série de faits s’imposait. Dans tous ces éléments de 1’art
d’utiliser le corps humain, les faits d’éducation dominaient. La notion
d’éducation pouvait se superposer a la notion d’imitation. Car il y a des enfants
en particulier qui ont des facultés tres grandes d’imitation, d’autres de tres
faibles, mais tous passent par la méme éducation, de sorte que nous pouvons
comprendre la suite des enchainements. Ce qui se passe, c’est une imitation
prestigieuse. L’enfant, I’adulte, imite des actes qui ont réussi et qu’il a vu réussir
par des personnes en qui il a confiance et qui ont autorité sur lui. L’acte s’impose
du dehors, d’en haut, fiit-il un acte exclusivement biologique, concernant son
corps. L’individu emprunte la série des mouvements dont il est composé a 1’acte
exécuté devant lui ou avec lui par les autres.

C’est précisément dans cette notion de prestige de la personne qui fait 1’acte
ordonné, autorisé, prouvé, par rapport a 1’individu imitateur, que se trouve tout
I’élément social. Dans 1’acte imitateur qui suit se trouvent tout I’élément
psychologique et 1’élément biologique.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15.

Qui dit imitation dit aussi déterminisme — familial, social, culturel.

La disponibilité corporelle est le préalable au développement du
charisme sur des fondations pérennes. Elle implique la bonne gestion
du stress et la chasse aux tensions inutiles. Un travail sur soi de longue
haleine qui consiste a déconstruire ses anciennes — mauvaises —



habitudes. La voie est ensuite ouverte pour une conscience corporelle
renouvelée, un travail affité sur la respiration et la posture, sur la
relation a 1’espace et 1’écoute de 1’auditoire, sur la capacité a porter un
message et une émotion jusque dans le cerveau de 1’autre.

Frederick Matthias Alexander (1869-1955) est un comédien
australien. Alors que sa carriere prend son essor, il souffre de plus en
plus d’aphasie. Face a I’incapacité des médecins de 1’époque a soigner
les causes de son mal, il décide de s’observer dans un jeu de miroirs
lorsqu’il déclame. Il accomplit ce travail pendant plusieurs mois et
découvre que le simple fait de vouloir déclamer entraine des tensions
inutiles en chaine dans son corps. Poursuivant ses investigations, il
développe une méthode aujourd’hui enseignée dans le monde entier et
particulierement populaire aupres des artistes, qui pose les principes
fondamentaux d’un nouvel « usage de soi ». Il s’agit de se libérer des
habitudes acquises.

« Un mauvais usage présent dans 1’organisme »

Une des plus remarquables caractéristiques de 1’étre humain est sa capacité
d’adaptation a des conditions de n’importe quelle sorte, bonnes ou mauvaises,
aussi bien en lui-méme que dans I’environnement. Deés qu’il a pris 1’habitude de
ces conditions, elles lui semblent aussi bien justes que naturelles. Cette capacité
est un avantage quand elle le rend capable de s’adapter a des conditions
désirables, mais cela peut étre un grand danger quand les conditions sont
indésirables. Lorsqu’il ne peut plus se fier a son appréciation sensorielle, des
habitudes tres dangereuses peuvent devenir tellement familieres qu’elles lui
apparaitront comme normales et confortables.

Mon expérience dans I’enseignement m’a montré que, plus les conditions sont
mauvaises et anciennes chez 1’éléve, plus 1’éléve les percoit comme familieres et
justes, plus lui enseigner comment en venir a bout est difficile, malgré le désir
qu’a I’éleve d’y parvenir. En d’autres mots, la capacité qu’il aura d’apprendre
une nouvelle maniere d’agir est, en regle générale, en raison inverse du degré de
mauvais usage présent dans 1’organisme, et aussi I’ancienneté de ces conditions.



F. M. Alexander, L’usage de soi,
traduit de I’anglais par Eliane Lefebvre, Bruxelles, Contredanse, 1996 (seconde
édition, 2010). Edition originale, The use of the Self (1932).

« Les agents expressifs centraux »

En appliquant cette forme de mouvement a I’entrainement physique du corps,
nous commencons avec ces portions de 1’organisation pantonimique qui sont tres
superficielles, et passons graduellement aux agents expressifs centraux ; ces
derniers étant toujours les plus tenaces dans leur maintien des vieilles habitudes,
et par conséquent les plus difficiles a libérer complétement de la volonté.

Steele MacKaye, 1886, Harmonic Gymnastics (manuscrit paginé, cité par
Franck Waille) (cf. infra).

Cette empreinte acquise par le corps conduit I’anthropologue a
énoncer ce qu’est 1’ habitus.

Des habitudes a 1’ habitus

J’ai donc eu pendant de nombreuses années cette notion de la nature sociale
de I’« habitus ». Je vous prie de remarquer que je dis en bon latin, compris en
France, « habitus ». Le mot traduit, infiniment mieux qu’« habitude », I’« exis »,
I’« acquis » et la « faculté » d’Aristote (qui était un psychologue). Il ne désigne
pas ces habitudes métaphysiques, cette « mémoire » mystérieuse, sujets de
volumes ou de courtes et fameuses theses. Ces « habitudes » varient non pas
simplement avec les individus et leurs imitations, elles varient surtout avec les
sociétés, les éducations, les convenances et les modes, les prestiges. Il faut y voir
des techniques et I’ouvrage de la raison pratique collective et individuelle, la ou
on ne voit d’ordinaire que I’ame et ses facultés de répétition.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15, 26.



Pierre Bourdieu considere avec une particuliere acuité les
déterminismes sociologiques dans 1’usage corporel de la parole.

« Ouvrir sa gueule »

Dans les classes populaires, il (le style articulatoire) participe de maniere
évidente d’un rapport au corps dominé par le refus des « manieres » ou des
« chichis » (c’est-a-dire de la stylisation et de la mise en forme) et par la
valorisation de la virilité, dimension d’une disposition plus générale a apprécier
ce qui est « nature » : et Labov est sans doute fondé a expliquer la résistance des
locuteurs masculins de New York a I’imposition de la langue légitime par le fait
bouche et de la gorge en parlant. Ce n’est sans doute pas par hasard que 1’usage
populaire condense 1’opposition entre le rapport bourgeois et le rapport populaire
a la langue dans I’opposition, sexuellement surdéterminée, entre la bouche plutot
fermée, pincée, c’est-a-dire tendue et censurée, et par la féminine, et la gueule,
largement et franchement ouverte, « fendue » (« se fendre la gueule »), c’est-a-
dire détendue et libre, et par la masculine. La vision, plutot populaire, des
dispositions bourgeoises ou, dans leur forme caricaturale, petites-bourgeoises,
repere dans les postures physiques de tension et de contention (« bouche fine »,
« pincée », « lévres pincées », « serrées », « du bout des lévres », « bouche en
cul-de-poule ») les indices corporels de dispositions tout a fait générales a
I’égard d’autrui et du monde (et, en particulier, s’agissant de la bouche, a 1’égard
des nourritures) comme la hauteur et le dédain (« faire la fine bouche », « la
petite bouche ») et la distance affichée a 1’égard des choses corporelles et de
ceux qui ne savent pas marquer cette distance. La « gueule » au contraire est
associée aux dispositions viriles qui, selon I’idéal populaire, trouvent toutes leur
principe dans la certitude tranquille de la force qui exclut les censures, c’est-a-
dire les prudences et les ruses autant que les manieres, et qui permettent de se
montrer « nature » (la gueule est du coté de la nature), de « jouer franc-jeu » et
d’« avoir son franc-parler », ou tout simplement, de « faire la gueule » ; elle
désigne I’aptitude a la violence verbale identifiée a la force purement sonore du
discours, donc de la voix (« fort en gueule », « coup de gueule », « grande
gueule », « engueuler », « s’engueuler », « gueuler », « aller gueuler ») et a la
violence physique qu’elle annonce, spécialement dans I’injure (« casser la
gueule », « mon poing sur la gueule », « ferme ta gueule ») qui a travers la



« gueule », congue inséparablement comme « siege » de la personne (« bonne
gueule », « sale gueule ») et lieu privilégié de son affirmation (que 1’on pense au
sens de « ouvrir sa gueule » ou « I’ouvrir » par opposition a « la fermer », « la
boucler », « taire sa gueule », « s’écraser », etc.), vise I’interlocuteur au principe
méme de son identité sociale ou de son image de soi. Appliquant la méme
« intention » au lieu de I’ingestion alimentaire et au lieu de I’émission du
discours, la vision populaire, qui appréhende bien 1’unité de I’habitus et de
I’hexis corporelle, associe aussi a la gueule la franche acceptation (« s’en foutre
plein la gueule », « se rincer la gueule ») et la franche manifestation (« se fendre
la gueule ») des plaisirs élémentaires.

Ce que parler veut dire, de Pierre Bourdieu,
© Librairie Artheme Fayard, 1982.

Le désir de bien faire, associé a la promotion sociale par les études,
justifie I’effort tendu vers 1’objectif du « bourgeois en petit »,
entendons la plupart des classes moyennes. Il s’accompagne le plus
souvent dans le systeme scolaire de la docilité, du controle sur soi et
du controle de soi par le groupe. La peur de la note, de la faute — de
grammaire, de syntaxe — du défaut de connaissance renforce encore
ce controle sur la bouche, et les muscles de la parole, et plus loin de la
respiration, grande oubliée du systeme éducatif qui, s’il a ses qualités,
a entre autres défauts de produire et de conditionner nombre de
tensions inutiles.

L’analyse pourrait encore étre complétée par celle des upper class.
Comment se comporte-t-on a la cour royale d’ Angleterre ? Des lecons
de maintien des la plus tendre enfance, un dressage du corps et de la
parole au plus haut niveau, une capacité acquise a s’adapter a toutes
les situations sans courber 1’échine vers 1’objectif, dans un lacher prise
apparent, tout en restant centré, 1’élégance a laquelle aucun détail
n’échappe. Une distinction qui paraitra « innée », le luxe.

Le contréle sur soi... Plusieurs auteurs questionnent, parfois avec un
regard amusé et ironique, les tics corporels. Ils sont les symptomes



des tensions qui a la fois résultent de cette volonté maladroite et lui
échappent pourtant de facon irrésistible.

Nervosité dans les épaules

On peut se demander maintenant pourquoi, dans toutes les parties du monde,
I’homme qui sent qu’il ne peut ou ne veut pas faire une chose, ou s’opposer a un
chose faite par un autre, — qu’il veuille d’ailleurs ou ne veuille pas manifester
extérieurement son sentiment, — hausse les épaules, plie les coudes en dedans,
présente la paume des mains, étend les doigts, penche souvent un peu la téte
d’un coté, éleve les sourcils et ouvre la bouche. Parmi les états de 1’esprit qui
s’expriment par cet ensemble de gestes, les uns sont simplement passifs ; les
autres impliquent au contraire une détermination de ne pas agir. Aucun des
mouvements énumérés ci-dessus n’est de la plus légere utilité. Il faut en chercher
I’explication, sans aucun doute, dans le principe de I’antithese inconsciente. Ce
principe parait entrer ici en jeu d’une maniere aussi évidente que dans le cas
d’un chien qui, hargneux, se place dans I’attitude convenable pour attaquer et se
donner une apparence plus redoutable, et, soumis et affectueux, imprime a son
corps entier une attitude opposée de tout point, bien qu’elle ne lui soit d’aucune
utilité.

Charles Darwin, L’Expression des émotions chez [’homme et les animaux,
traduction de Samuel Pozzi et René Benoit,

(deuxieme édition francaise, 1890),

Edition du C.T.H.S., édition originale, 1872.

On agite également trop les épaules ; il parait que pour se corriger de ce
défaut, Démosthene parlait debout sur une sorte d’estrade en réduction, avec une
lance suspendue juste au-dessus de ses épaules : s’il oubliait de réprimer son tic
dans la chaleur de I’action, la piqtire de la lance le rappelait a 1’ordre.

Quintilien, Institution Oratoire,
X1, op. cit., p. 18.



Il (Nicolas Sarkozy) n’est pas raisonnable. Il est tendu, il a des tics de bouche.
Il déteste ces forums destinés a le rétrécir, a faire une place artificielle a un autre.
Il oscille entre discipline et diablerie.

En piste dans le couloir, les numéros deux et trois du gouvernement, encadrés
par les autres protagonistes du forum, sont chauffés a blanc par un meneur
débonnaire et surinvesti, Jean-Pierre Raffarin : « Allez, tout le monde est de
bonne humeur ! Tous en forme ! Je ne veux voir que des sourires ! »

Il (Nicolas Sarkozy) joint ses deux mains, coudes sur la table, il se fend de
hochements compassés, il rajuste sa cravate, il applaudit mollement, tripote son
portable, puis, soudain, il croise les bras. Il croise les bras et s’adosse. Un geste
banal pour n’importe qui, mais que jamais depuis que je I’observe je ne 1’avais
vu faire, un geste tout a fait surprenant de contrainte physique, de patience
exceptionnelle selon son ironique usage du mot, de renoncement. Dans sa loge
surabonde ou je me glisse juste avant son départ, il me dit en passant la porte :
« cavatoi ?... (et ajoute tout bas.) Quelle connerie !... »

Un débat d’une tres grande qualité, affirmera-t-il en public.

Yasmina Reza, L’Aube le soir ou la nuit, © Flammarion, 2007.

D’ou viennent les tensions ? Parmi leurs causes, les neuroscientistes
mettent désormais en évidence 1’enchainement subtil entre une
sensation et une perception du cerveau provoquant elle-méme un
début d’étirement — le corps qui se tend vers. Cet étirement
particulier qui suit la pensée est un phénomene déja observé
intuitivement et par I’expérience, il y a pres d’un siecle, par Frederick
Matthias Alexander et a été a la source de sa méthode (cf. supra).

Notre corps se tend vers un « ailleurs » ou les pensées veulent
I’emmener

En classe, lorsqu’a la fin du cours approche, les éléves ont souvent tendance a
se pencher du coté de la porte, comme s’ils se préparaient déja a sortir. La pause
occupe déja toutes leurs pensées et « spatialise » ces dernieres au niveau de la



porte. Leur corps suit, en anticipant la pause comme un sprinteur au départ d’un
cent metres, déja tendu vers la ligne d’arrivée.

Ces sensations sont la trace du couplage tres fort entre perception et action
dans le cerveau. Dans le lobe pariétal, des neurones réagissent des qu’un
événement sensoriel se produit dans une partie de 1’espace autour de nous : un
son venant de la droite, un éclat lumineux ou méme un souffle caressant notre
épaule depuis cette méme origine vont activer les mémes neurones pariétaux.
Ces neurones multimodaux (sensibles a plusieurs modalités sensorielles)
préparent 1’orientation du corps vers cette région de I’espace. Le phénomene que
je ressens en pensant a mon téléphone suit le méme principe pour une perception
imagée, mais dont la cause est suffisamment localisée dans 1’espace pour générer
cette impression multimodale que « quelque chose d’important se situe la-bas ».
Cette sensation peut étre subtile et il faut un peu d’habitude pour « entendre »
ces neurones.

Si vous développez cette sensibilité, vous remarquez que ces mises en tension
ne concernent pas que l’orientation du corps dans I’espace. En pensant a
quelqu’un, vous pouvez vous surprendre a mimer avec les muscles du visage et
du pourtour des yeux I’expression faciale qui serait la votre face a cette
personne. Vous vous préparez peut-étre méme a lui parler, avec une préparation
infime de la bouche et du larynx.

Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau funambule, © Odile Jacob, 2018.

Le jour ou Cicéron décida de changer de méthode

XCI. Puisque vous paraissez vouloir me connaitre tout entier, et que vous ne
vous contentez pas de ces marques de naissance et de ces hochets de mon
enfance, j’ajouterai ici quelques détails qui pourraient étre moins essentiels.
J’étais alors tres maigre et d’un physique débile, mon cou était mince et allongé.
On sait que, pour peu que le travail et les efforts des poumons se joignent a ce
tempérament, il n’y a pas loin de la au péril de la vie. Ceux auxquels j’étais cher
en concevaient d’autant plus d’effroi que je faisais tout sans relache, sans
distraction, et que je déclamais a grands éclats de voix, en y ajoutant toute
I’action de mon corps. Aussi quand mes amis et les médecins me pressaient
d’abandonner la plaidoirie, je répondais que je subirais toute espece de danger,



plutot que de renoncer a la gloire que je me promettais de 1’éloquence.
Cependant je me persuadai qu’en abaissant, qu’en modérant ma voix, enfin
qu’en changeant de méthode, je pourrais éviter le danger, et méme me faire un
genre plus doux. Le but de mon voyage en Asie fut donc de prendre une autre
méthode. Ainsi, apres deux ans d’exercice, et lorsque mon nom avait déja
quelque célébrité au forum, je quittai Rome.

Arrivé a Athénes, je passai six mois preés d’Antiochus, le plus célébre et le
plus éclairé des philosophes de I’ancienne académie, et je repris avec ce guide
habile, avec ce maitre accompli, 1’étude de la philosophie, que je n’avais jamais
abandonnée, et que depuis ma premiere jeunesse j’avais toujours cultivée, en y
ajoutant de nouvelles connaissances. Cependant je me livrais aussi a de fréquents
exercices chez Démétrius de Syrie, homme agé, maitre d’éloquence qui n’était
pas sans mérite. Je parcourus ensuite toute I’ Asie, ou je fréquentai les meilleurs
orateurs, qui prenaient plaisir a seconder mes efforts. Le plus marquant était
Menippus, de Stratonicée : a mon avis, c’était de tous les habitants de 1’ Asie le
plus éloquent ; et si le caractere des orateurs attiques est de n’avoir rien de
choquant, rien qui heurte le gotit, il a droit d’étre rangé parmi eux. Mais Denys
de Magnésie ne me quittait pas : je vivais aussi dans la société d’Eschyle de
Cnide, de Xénocles d’Adramyle. C’étaient alors en Asie les princes des rhéteurs.
Je ne m’en tins pas a leurs lecons, je vins a Rhodes me confier a Molon, que
j’avais déja entendu a Rome : non seulement il plaidait et écrivait a merveille
dans les affaires véritables, mais sous le rapport de I’enseignement c’était
I’homme le plus éclairé, le plus habile a signaler, a reprendre les défauts. Il
s’efforca surtout (et je ne sais s’il a réussi) a réprimer en moi cette surabondance,
ce débordement ou m’entrainaient la témérité et la licence naturelles a mon age.
Ce fut lui qui contint, dans ses rivages, ce torrent qui sortait de son lit. Aussi,
lorsqu’apres deux ans je revins a Rome, j’étais plus exercé et presque
entierement changé ; ma voix n’avait plus rien d’exagéré, mon style avait en
quelque sorte cessé de fermenter.

L’Orateur, Marcus Tullius Cicero,
trad. Charles Louis Fleury Panckoucke.

Relaxation et décomposition



Il y a des « Hommes Océan » écrivait Hugo. Stanislavski en fait
partie. Fils d’un industriel russe né en 1863, second d’une famille de
dix enfants, il raconte comment des ses premieres années, il entraine
freres et sceurs a monter avec lui de petits spectacles de cirques, de
ballets, puis pour ne plus avoir a supporter les incompétences des uns
et des autres, comment il se résout provisoirement a un théatre de
cartons et de bouts de ficelle. A 14 ans, il commence a noircir des
cahiers par ses notes et réflexions sur 1’analyse du jeu de I’acteur. 1l se
livre a ce travail incessant plus de soixante années durant et jusqu’a sa
mort, en 1938. En 1898, il fonde le premier studio du « Théatre d’art
de Moscou ». Dans les années 1920, il accomplit deux tournées outre-
Atlantique qui le font connaitre a Broadway et dans le monde entier.

Ses recherches et celles de ses disciples nourrissent des lors la
formation du comédien de théatre mais aussi de cinéma, en URSS
comme aux Etats-Unis, au Japon comme au Brésil, en Argentine, au
Mexique et ailleurs. L’acteur de Broadway ou d’Hollywood, les
Marlon Brando, James Dean, Marylin Monroe, Yul Brynner sont des
enfants de la méthode Stanislavski. Ils I’ont recue directement par ses
éleves, particulierement Michael Chekhov, et plus généralement par
I’Actors Studio, I’Ecole d’art dramatique que fondent & New York en
1947, un trio composé d’Elia Kazan, Cheryl Crawford et Robert
Lewis, en se revendiquant du maitre russe.

Les notes de Stanislavski offrent des enseignements inépuisables.
On y retrouve les analyses valables a la fois pour le travail de 1’acteur
et de I’orateur. Comme dans ce passage-ci ou il évoque la nécessaire
disponibilité corporelle et mentale. On pourrait dire : « Non seulement
une crispation générale de tous les muscles empéche le bon
fonctionnement de 1’orateur, mais méme la plus petite contraction a un
point précis est capable d’entraver toute faculté oratoire. »

« Avant de créer quoi que ce soit »



« Essayez-donc de soulever le piano a queue qui est la-bas. »

Chacun a leur tour, les éléeves ont fait de prodigieux efforts pour arriver a
soulever un coin du lourd instrument.

« Tout en continuant de soulever le piano, dit le Directeur a 1’un des éleves,
multipliez rapidement 37 par 9. Comment, vous ne pouvez pas ? Eh bien faites
appel a votre mémoire visuelle, et dites-moi combien il y a de magasins au coin
de la rue jusqu’au théatre... Vous ne pouvez pas non plus ? Alors, chantez-moi la
Cavatina de Faust. Pas moyen ? Eh bien, essayez de retrouver le gofit du civet de
lapin ou la sensation du velours, ou une odeur de brilé... »

Pour répondre a tout ce que lui avait demandé le Directeur, 1’éléve a dii laisser
retomber le coin du piano qu’il tenait soulevé a grand-peine, se reposer un
instant, puis reprendre chaque question.

« Vous voyez, dit Tortsov, que pour répondre a mes questions vous avez dii
vous libérer de la charge que vous teniez, détendre vos muscles, et seulement
apres vous concentrer. Ce qui prouve bien que la tension musculaire empéche la
vie intérieure de s’exercer normalement. Tant que vos muscles resteront tendus,
vous ne pourrez méme pas imaginer de nuances subtiles a vos sentiments, ni
pénétrer la vie spirituelle de votre personnage. Avant donc d’essayer de créer
quoi que ce soit, il est absolument nécessaire d’amener vos muscles a se
détendre de facon a ne pas géner votre jeu. »

« L’accident de Kostia en est une preuve convaincante. J’espere que cela lui
servira de lecon, et a vous aussi. »

« Peut-on arriver a se débarrasser de cette tension ? », a demandé un éleve.

Le Directeur rappela I’histoire de cet acteur, dans Ma Vie dans I’Art, qui
souffrait beaucoup de crispations musculaires. Grace a un bon entrainement et a
une surveillance constante, il parvint a un point ou, des qu’il entrait en scene, ses
muscles commencaient eux-mémes a se détendre.

« Non seulement une crispation générale de tous les muscles empéche le bon
fonctionnement de 1’acteur, mais méme la plus petite contraction a un point
précis est capable d’entraver toute faculté créatrice. »

La formation de I’acteur,
Constantin Stanislavski, traduit de I’anglais par Elisabeth Janvier, Pygmalion,
1986.



Lee Strasberg (1901-1982) a été directeur artistique de 1’Actors
Studio a New York. Il transmet I’héritage de Stanislavski et enseigne
entre autres a Sidney Poitier, Marilyn Monroe, — dont il devient un
ami proche, James Dean, Paul Newman, Dustin Hoffman, Al Pacino,
Robert De Niro, Marlon Brando ou encore Christoph Waltz.

« Une nouvelle gamme de résonances »

Lorsqu’il évoque son travail a 1’Actors Studio, Lee Strasberg insiste
particulierement sur la relaxation. Selon lui, la tension est a la fois
physique et mentale et ce sont ces deux formes-la de tension que
I’acteur doit apprendre a réduire. Dans un ouvrage paru en France en
1986, il évoque ainsi la position dite du cocher de fiacre, une position
confortable dans laquelle 1’acteur pourrait s’endormir. Il s’agit de celle
que I’on prend lors d’un trajet en voiture, en train, en bus ou en métro
lorsque cherchant a récupérer, le corps trouve de lui-méme une
position tenable dans laquelle on puisse gagner le sommeil. De facon
analogue, le cocher de fiacre devait trouver la posture qui lui permette
de récupérer sur son banc entre deux trajets.

L’acteur doit également pouvoir se dire : « cay est ; j’y suis ; si je
restais ainsi je pourrais, si je le voulais, m’endormir. » Au-dela de
cette relaxation, somme toute devenue plus commune aujourd’hui, et
tout en précisant que son approche est fondée sur 1’expérience plus
que sur une démarche proprement scientifique, Lee Strasberg insiste
ensuite sur la relaxation mentale. Selon lui, les tensions mentales se
trahissent dans trois régions du corps particulieres :

— celle des tempes parcourue par un réseau crucial de nerfs et de
vaisseaux sanguins ;

— celle qui va des ailes du nez aux paupieres, siege des réactions
automatiques les plus vives ; si la main de quelqu’un s’approche
brusquement de mes yeux, les paupieres se ferment avant que 1’esprit
puisse examiner s’il y a danger, releve-t-il ;



— la bouche ; « au fur et a mesure qu’on vieillit, il y a beaucoup de
choses qu’on a envie de dire mais qu’on retient ; le prix de cet effort
est la tension ; on doit détendre la région de la bouche en donnant
libre cours a I’énergie logée la, exactement comme si on était ivre ».

La relaxation mentale pronée par Strasberg consiste a se concentrer
successivement sur ces trois régions du corps, mais sans massage ; un
acteur, note-t-il, ne peut se frotter les tempes lorsqu’il joue Hamlet...

Le pédagogue affirme dans le prolongement du matitre russe que la
relaxation est plus qu’un préalable, la fondation méme du jeu de
I’acteur. C’est grace a elle que le talent peut pleinement se révéler,
« I’instrument fait entendre une nouvelle gamme de résonances ». Si
I’on considere les professionnels amenés a prendre la parole comme
des enseignants ou des conférenciers ou encore nombre de
personnalités publiques, on ne peut que constater, les symptomes de
stress mal maitrisés coupent les jambes du charisme. Sans doute
’auditoire recoit-il par effet miroir le réflexe d’autoprotection et se
place lui-méme a distance de ce qu’il va recevoir et entendre. En
outre, les tensions inutiles jouent comme des parasites du message.

Sous cet aspect, I’art oratoire et 1’art de I’acteur partagent une
exigence fondamentale commune avec nombre d’autres arts et de
disciplines sportives : rendre le corps et I’esprit disponibles, avant
toute chose. Une des expressions les plus abouties de cette ambition se
retrouve dans la tradition zen. Un philosophe allemand, Eugen
Herrigel qui s’était rendu au Japon de 1924 a 1929 a témoigné de sa
longue initiation a « 1’art chevaleresque du tir a I’arc » dans un
ouvrage publié une premiere fois en 1948 au retentissement mondial.
Son apprentissage est douloureux. De facon éloquente, son maitre zen
ne cesse de lui répéter dans ces quelques mots d’allemand qu’il a
appris des leur premiere rencontre : « Relachez-vous ! ». Comme
apres plusieurs mois, 1’éleve philosophe désespere de ne parvenir
jamais a bander son arc, son maitre lui répond : « Si vous ne le pouvez
pas, C’est parce que vous ne respirez pas selon les regles. » Cette



respiration s’appréhende certes de facon technique : apres
I’inspiration, il s’agit de refouler doucement le souffle, en tendant
modérément la paroi abdominale, puis expirer le plus lentement
possible et a fond, puis a nouveau inspirer vivement apres une breve
pause. Elle est aussi spirituelle et accompagne le disciple dans un long
chemin de dépouillement ou de désencombrement de lui-méme. En
respirant selon les indications, 1’éleve doit découvrir le « principe de
toute force spirituelle ». Plus il sera décontracté, plus il constatera que
« cette source ruisselle » dans tous ses membres. Eugen Herrigel
établit par la suite que I’enjeu est de « bander 1’arc en esprit ». Il ne
s’agit nullement d’un procédé technique, déclare-t-il, mais
uniquement de trouver dans la respiration « de nouvelles possibilités
de libération ».

Un cheminement spirituel est également nécessaire pour quiconque
souhaite développer son charisme a I’oral. L’entrainement physique, a
commencer par celui sur la respiration est a conduire en parallele d’un
questionnement personnel : qu’ai-je a dire aux autres ? Comment est-
ce que je me situe dans le monde pour prétendre parler ?

Les grands orateurs ne sont-ils pas ceux qui ont accompli ce
chemin-la ?

L’homme occidental a sans doute jusqu’a présent moins poussé les
investigations dans le champ de la relaxation alliée a la spiritualité
qu’en Orient. Le regain récent pour les techniques de méditation et de
respiration en Europe pourrait étre le signe d’une forme de rattrapage
historique, méme s’il faudra sans doute beaucoup de temps et de
détermination pour comprendre la finesse des disciplines
multiséculaires venues du Levant.

En Occident, la tradition de relaxation dans les arts de la scéne

semble pourtant présente, méme si jusqu’a la fin du xix_ siécle, les
sources écrites pour bien en connaitre les tenants et les aboutissants
demeurent rares. Franck Waille a par exemple retrouvé la note
manuscrite suivante concernant 1’Ecole Royale de musique et de



Déclamation (ancétre du Conservatoire) remontant au début du
xix_ siecle :

On n’ignore plus maintenant que pour parvenir a imiter avec vérités toutes les
nuances particulieres que les signes extérieurs des passions et des sentiments
affectent, il ne faille un corps parfaitement assoupli et dont tous les mouvements
soient entierement soumis a la volonté ; et c’est la le but auquel les exercices de
cette école doivent conduire. Leur premier objet sera donc de dégager le corps
des mauvaises habitudes et des manieres qu’il aurait pu contracter dans son
maintien : afin de lui rendre tous les mouvements naturels, faciles et nobles.

Ecole Royale de Musique et de Déclamation,
note manuscrite anonyme,

datée entre 1816 et 1831,

citée par Franck Waille,

cf. infra (Archives nationales,

AJ37/83, dossier 2d, document 2).

Le corps essentiel

Construire de nouvelles sensations, engrammer de nouveaux
chemins musculaires et nerveux demande une méthode. Voici
comment F. Matthias Alexander (op. cit.) analyse les premiéres étapes
de la sienne, bien avant que les neurosciences ne confirment ses
intuitions.

« Inhiber la fausse direction »

Si, comme je le soupconnais, le fait qu’on ne pouvait se fier a ses sensations
était produit par la vie civilisée, les risques étaient de plus en plus grands que ce
fait devienne, avec le temps, une menace universelle. Dans ce cas, il serait d’une
valeur inestimable de connaitre les moyens par lesquels on pourrait a nouveau
rendre les sensations fiables. Je me rendis compte qu’une recherche de cette
connaissance ouvrirait un champ d’exploration entierement nouveau, plus riche



en promesses que tout ce dont j’avais entendu parler, et je commencai a
reconsidérer mes propres difficultés a la lumiere de ce fait nouveau.

Certains points m’impressionnérent particuliérement :

— le fait que je tirais la téte en arriere et en bas, en ayant la sensation de la
mettre en avant et en haut, prouvait que 1’usage des parties spécifiques
concernées était mal dirigé et que cette mauvaise direction était associée a une
sensation non fiable ;

— que cette fausse direction était instinctive et, combiné avec la sensation non
fiable qui y était associée, faisait partie de la maniere habituelle dont je
m’utilisais ;

— que cette fausse direction instinctive (conduisant a un faux usage habituel de
mon organisme, incluant plus particulierement le mauvais usage de la téte et du
cou) entrait en jeu a la suite d’une décision d’utiliser ma voix ; en d’autres
termes, cette fausse direction était ma réponse instinctive (réaction) au stimulus
qui m’incitait a utiliser ma voix.

En considérant la signification de ce dernier point, il m’apparut que si je
pouvais, au moment ou me parvenait le stimulus m’incitant a utiliser la voix,
inhiber la fausse direction associée au faux usage habituel de la téte et du cou,
j’arréterais a la source ma réaction insatisfaisante a I’idée de réciter, réaction qui
s’exprimait en tirant la téte en arriere et en bas, en abaissant le larynx et en
aspirant I’air de facon sonore. Des que cette fausse direction serait inhibée, le
pas suivant serait de découvrir quelle serait la direction pour assurer un nouvel
usage de la téte et du cou, et indirectement, du larynx, de la respiration et
d’autres mécanismes. Je croyais, en effet, qu’une telle direction, une fois mise en
pratique, assurerait une réaction satisfaisante, remplacant la réaction
insatisfaisante au stimulus d’utiliser ma voix.

Au cours du travail qui suivit, je compris que, pour pouvoir diriger mon usage
d’une facon qui assurerait cette réaction satisfaisante, je devais cesser de me fier
aux sensations associées a ma direction instinctive et remplacer cela par mon
processus de raisonnement, afin :

— d’analyser I’état actuel de mon usage ;

— de choisir (par le raisonnement) les moyens permettant d’obtenir un usage
plus satisfaisant ;

— de transmettre consciemment les directions requises pour utiliser ces
moyens.



Bref, je conclus que pour pouvoir étre toujours capable de réagir de maniere
satisfaisante au stimulus m’incitant a utiliser ma voix, je devais remplacer mon
ancienne direction instinctive (irraisonnée) par une nouvelle direction consciente
(raisonnée). (...)

Je commencais a mettre cette idée en pratique, mais je fus pris de court par
une série d’expériences surprenantes et inattendues. (...)

F. M. Alexander, L’usage de soi, op. cit., p. 29.

Autre approche, mais tout aussi décisive, celle de Jacques Lecoq
(1921-1999) qui fonde en 1956 une Ecole de théatre a Paris. Il a un
unique éleve la premiere année. Auparavant, il a passé neuf ans en
Italie, avec comme compagnons de route Giorgio Strehler (1921-
1997) et Dario Fo (1926-2016). Strehler qui a créé avec Lecoq le
Piccolo Theatro di Milano devient un metteur en scene de stature
mondiale. Dario Fo consacre sa vie au théatre et d’importantes
recherches a la Comedia Dell’arte avant de voir son ceuvre honorée
par le Prix Nobel de Littérature en 1997. Jacques Lecoq aura été un
immense pédagogue. Professeur d’éducation physique et
kinésithérapeute avant de venir au théatre, il est d’abord comédien
dans la troupe de Jean Dasté (1904-1994) lui-méme ancien éleve et
gendre de Jacques Copeau (1879-1949). C’est dans cette compagnie
de théatre que Lecoq découvre le masque noble du théatre No qu’avait
expérimenté Copeau vingt ans plus tot. Apres plusieurs années de
recherche pratique et avec I’aide d’un sculpteur italien, Amleto
Sartori, L.ecoq en fin connaisseur du corps humain et des exigences de
la scene, tire du masque noble, un « masque neutre » qui est au centre
de sa pédagogie de 1’acteur. Deux ans avant sa mort, alors qu’il se sait
malade et que son Ecole recoit chaque année plus d’une centaine
d’éleves venus des cing continents, il écrit un livre testamentaire, au
titre éloquent, Le Corps poétique. Au cceeur de 1’ouvrage, amande de
son aventure pédagogique, deux pages mémorables, écrites au
trébuchet, sur ce que le masque neutre veut dire.



« Un étre générique neutre »

Le travail au masque neutre arrive apres le jeu psychologique silencieux, mais
c’est en fait le début du voyage. L’expérience m’a montré qu’il se passait avec ce
masque des choses fondamentales qui en ont fait le point central de ma
pédagogie.

Le masque neutre est un objet particulier. C’est un visage, dit neutre, en
équilibre, qui propose la sensation physique du calme. Cet objet que 1’on se met
sur le visage doit servir a ressentir I’état de neutralité préalable a 1’action, un état
de réceptivité a ce qui nous environne, sans conflit intérieur. Il s’agit d’un
masque de référence, un masque de fond, un masque d’appui pour tous les autres
masques. Sous tous les masques, masques expressifs ou masques de la
commedia dell’arte, il existe un masque neutre porteur de I’ensemble. Lorsque
I’éleve aura ressenti cet état neutre de départ son corps sera disponible, telle une
page blanche sur laquelle pourra s’inscrire 1’écriture du drame.

Un bon masque neutre est tres difficile a réaliser. Cela n’a évidemment rien a
voir avec les masques blancs utilisés dans les défilés ou les manifestations. Ce
sont la des masques de mort, exactement le contraire du neutre. Nous utilisons
des masques en cuir fabriqués par Amleto Sartori, qui s’inscrivent dans la
filiation du masque noble de Dasté. Le noble était un peu « japonisant », mais il
avait en commun avec le neutre d’étre également un masque de calme, sans
expression particuliere, en état d’équilibre.

Un masque neutre, comme d’ailleurs tous les autres masques, ne doit pas
coller au visage. Il doit conserver une certaine distance entre le visage et 1’objet,
car C’est précisément avec cette distance que 1’acteur peut véritablement jouer. Il
faut également qu’il soit légerement plus grand que le visage. La dimension
réelle d’un visage, que 1’on retrouve par exemple dans les masques mortuaires,
ne facilite pas le jeu ni son rayonnement. Cette observation est valable pour tous
les masques.

Le masque neutre développe essentiellement la présence de 1’acteur a 1’espace
qui I’environne. Il le met en état de découverte, d’ouverture, de disponibilité a
recevoir. Il lui permet de regarder, d’entendre, de sentir, de toucher des choses
élémentaires, dans la fraicheur d’une premiere fois. On entre dans le masque
neutre comme dans un personnage, avec la différence qu’il n’y a pas ici de
personnage mais un étre générique neutre. Un personnage a des conflits, une
histoire, un passé, un contexte, des passions. A I’inverse, le masque neutre est en



état d’équilibre, d’économie des mouvements. Il bouge juste, dans 1’économie de
ses gestes et de ses actions. Travailler le mouvement a partir du neutre donne des
points d’appui essentiels pour le jeu, qui arrivera apres. Parce qu’il connait
I’équilibre, I’acteur exprime beaucoup mieux les déséquilibres des personnages
ou des conflits. Et pour ceux qui, dans la vie, sont tres en conflit avec eux-
mémes, avec leur propre corps, le masque neutre les aide a trouver un point
d’appui, ou la respiration est libre. Pour tous le masque neutre devient
référentiel.

Sous un masque neutre, le visage de 1’acteur disparait et I’on percoit le corps
beaucoup plus fortement. On parle généralement a quelqu’un en regardant son
visage. Sous un masque neutre c’est le corps entier de 1’acteur que 1’on regarde.
Le regard c’est le masque, et la face, c’est le corps ! Tous les mouvements se
révelent alors de maniere puissante.

Lorsqu’un acteur retire son masque, s’il I’a bien porté, son visage est détendu.
Je pourrais ne pas regarder ce qu’il fait, observer simplement son visage a la fin
et savoir s’il I’a porté véritablement. Le masque a tiré de lui quelque chose qui
I’a démuni d’un artifice. Il a alors un tres beau visage, disponible. Une fois cette
disponibilité acquise, le masque peut étre retiré sans crainte de la gesticulation
ou du geste explicatif. Le masque neutre se termine sans masque !

Jacques Lecoq, Le Corps poétique.
Un enseignement de la création théatrale, Actes Sud-Papiers, 1999.

Une sculpture de Rodin...

Une sculpture de Rodin, immobile dans sa matiere méme, bouge en elle-
meéme et fait bouger 1’espace qui I’environne.

Jacques Lecoq, Le Théatre du Geste,
Bordas, Paris, 1987.

De la respiration et du charisme

La respiration reste la pierre angulaire du travail oratoire. Elle
permet la bonne gestion du stress, est garante d’une bonne circulation



dans le corps, est a la source des potentialités vocales. Emil Behnke
(1836-1892) pose cette regle d’apprentissage dans un best-seller de
I’enseignement de la voix, maintes fois réédité en Europe et aux Etats-

Unis depuis la fin du xix" siécle, The Speaking Voice :

La respiration est le moteur de la voix, toutes les consignes concernant la voix
doivent commencer par l’entrainement des muscles de !’inspiration et de
I’expiration, les uns et les autres sont d’une égale importance pour le praticien de
la voix.

Emil Behnke, The speaking Voice,
Its development and preservation, London.

Qu’est-ce qu’une bonne respiration pour parler en public ? Jacques
Lecoq évoque « une respiration libre », celle dont on reprend
conscience par exemple en position couchée sur le dos, lorsque les
autres muscles que ceux nécessaires a la respiration sont eux-memes
au repos. Le romancier Sebald exprime incidemment cette liberté
retrouvée au sujet d’un enseignant.

« A cause de douleurs chroniques provoquées par une hernie discale, il nous
faisait cours allongé par terre sur le dos, ce qu’en aucune maniére nous ne
ressentions comme comique car il s’exprimait alors avec d’autant plus de clarté
et d’autorité. »

Austerlitz, Winfried Georg Maximilan Sebald, traduit de 1’allemand par Patrick
Charbonneau, Actes Sud, 2002.

A la suite d’une carriére de baryton, Louis-Jacques Rondeleux
(1923-2000) enseigne la voix auprés de Maurice Béjart a 1’Ecole
Mudra a Bruxelles puis, pendant une quinzaine d’années, au
Conservatoire national d’Art dramatique a Paris. I use d’une
métaphore éclairante pour signifier I’incontournable travail sur la



respiration et la disponibilité physique, comme fondement du
développement vocal.

Quand nous parlons...

Quand nous parlons, notre corps produit des sons : il fonctionne comme une
sorte d’instrument de musique extrémement perfectionné. Tout instrument de
musique comporte trois éléments : un fournisseur primaire d’énergie ; un
générateur qui fabrique le son, transformant 1’énergie recue en énergie sonore ;
un ou des résonateurs qui transforment le son du générateur. Par exemple, quand
on joue de la guitare, le doigt transmet a la corde une certaine énergie
mécanique, celle-ci la transforme en énergie sonore et le son émis est amplifié,
changé, par la caisse de la guitare agissant comme résonateur. La mécanique
vocale, qui est un instrument a vent, est aussi formée de trois parties :

— un soufflet : 1’appareil respiratoire, qui fournit 1’énergie nécessaire au son
sous forme de courant aérien ;

— un générateur sonore : les cordes vocales ou, pour les consonnes, la langue,
les levres, les dents,... qui transforme cette énergie aérienne en énergie sonore ;

— des résonateurs : pharynx, bouche..., qui amplifient le son.

Trouver sa voix. Petit guide de travail vocal, Jacques Rondeleux, © Editions du
Seuil, 1977, n.e., sous le titre : Trouver sa voix.
Controler sa respiration, enrichir son timbre, élargir son registre vocal, 2004.

Auteur contemporain, fréquemment joué au théatre, Valere
Novarina dit : « J’ai toujours pratiqué la littérature non comme un
exercice intelligent mais comme une cure d’idiotie. Je m’y livre
laborieusement, méthodiquement, quotidiennement, comme a une
science d’ignorance : descendre, faire le vide, chercher a en savoir,
tous les jours, un peu moins que les machines. » Dans la Lettre aux
acteurs, le verbe se fait souffle et chair...

Dans le fond du ventre...



Beaucoup du texte doit étre lancé d’un souffle, sans reprendre son souffle, en
I’usant tout. Tout dépenser. Pas garder ses petites réserves, pas avoir peur de
s’essouffler. Semble que c’est comme ca qu’on trouve le rythme, les différentes
respirations, en se lancant, en chute libre. Pas tout couper, tout découper en
tranches intelligentes, en tranches intelligibles — comme le veut la diction
habituelle francaise d’aujourd’hui ou le travail de I’acteur consiste a découper
son texte en salami, a souligner certains mots, les charger d’intentions, a refaire
en somme |’exercice de segmentation de la parole qu’on apprend a 1’école :
phrase découpée en sujet-verbe-complément d’objet, le jeu consistant a chercher
le mot important, a souligner un membre de phrase, pour bien montrer qu’on est
un bon éleve intelligent — alors que, alors que, alors que, la parole forme plutot
quelque chose comme un tube d’air, un tuyau a sphincters, une colonne a
échappée irréguliere, a spasmes, a vanne, a flots coupés, a fuite, a pression.

Ou c’est qu’il est I’cceur de tout ¢a ? Est-ce que c’est 1’cceur qui pompe, fait
circuler tout ca ?... Le cceur de tout ca, il est dans le fond du ventre, dans les
muscles du ventre. Ce sont les mémes muscles du ventre qui, pressant boyaux ou
poumons, nous servent a déféquer ou a accentuer la parole. Faut pas faire les
intelligents, mais mettre les ventres, les dents, les machoires au travail.

Valere Novarina, Lettre aux acteurs,
Actes Sud, 1986. P.O.L. éditeur, 2007.

Le corps entier dans chaque mouvement

Parallelement a la chasse aux mauvaises habitudes corporelles et a
la rédécouverte du corps et d’une respiration libre, les pédagogues
invitent a construire un art de la gestuelle.

« Un geste qui n’impliquerait que la téte passe pour fautif »

L’importance du geste pour un orateur est déja perceptible dans le fait qu’il
peut tout signifier, ou presque, a lui seul, sans paroles. C’est 1’évidence : les
mains, bien entendu, mais aussi les signes de téte, peuvent manifester la volonté,
et cela tient lieu de langage aux muets ; la danse parvient souvent a se faire
comprendre et méme a émouvoir sans paroles ; a voir la mine ou 1’allure de



quelqu’un, on peut déduire son état d’esprit ; et méme les animaux dépourvus de
langage font percevoir colére, joie ou désir de plaire avec les yeux ou avec
quelque autre signe physique. Si ces gestes ont un tel pouvoir sur 1’esprit, ce
n’est du reste pas si étonnant puisqu’apres tout ils reposent sur une forme
quelconque de mouvement, alors qu’un tableau qui est, lui, muet mais aussi
immuable, peut déja si bien pénétrer les sentiments qu’on a parfois I’impression
qu’il fait plus d’effets que la parole elle-méme. Inversement, si le geste et la
physionomie ne s’accordaient pas avec le discours, si I’on disait des choses
tristes avec un air gai ou si I’on disait oui en faisant signe que non, les paroles
perdraient leur autorité et méme toute crédibilité.

De plus, le geste et le mouvement sont source de bienséance, ce pourquoi
Démosthene s’appliquait a mettre en place son action oratoire devant une sorte
de grand miroir : méme avec I’image inversée que lui renvoyait cette surface,
c’est finalement a ses propres yeux qu’il s’en remettait quant a 1’effet a obtenir.

Dans I’action oratoire comme dans le corps lui-méme, la téte est 1’élément le
plus important, au regard de la bienséance dont je viens de parler, et surtout au
regard de 1’expressivité.

La bienséance demande que la téte soit, pour commencer, droite et dans sa
position normale, car la téte basse traduit I’humilité, renversée en arriere,
I’arrogance, penchée sur le coté, la mollesse, raide et rigide, une sorte de
« barbarie » intellectuelle. Dans la suite, elle doit prendre ses mouvements de
I’action méme, en s’accordant avec le geste, sauf quand on aura a exprimer la
réprobation, le recul ou la répulsion — dans ce cas on doit avoir ’air tout a la
fois de détourner les yeux de 1’objet et de le repousser de la main : « Dieux,
écartez un si grand fléau ! », « Non, je ne suis pas digne d’un tel honneur ! »

Quant a I’expressivité, la téte dispose de bien des ressources, car, outre les
mouvements exprimant le consentement, le refus ou 1’affirmation, il y en a aussi
pour la honte, le doute, I’étonnement ou 1’indignation, mouvements que tout le
monde reconnait et utilise. Toutefois, un geste qui n’impliquerait que la téte
passe pour fautif, méme chez les spécialistes de I’art dramatique.

Quintilien, op. cit., p.18, 36.

La loi de la biomécanique



La loi fondamentale de la biomécanique est trées simple : le corps entier
participe a chacun de nos mouvements.

Meyerhold, 1937.

Meyerhold (1874-1940) fut éleve de Stanislavski au Thédtre d’Art
de Moscou mais rompit avec sa méthode psychologique au profit de
ce qu’il nomma la « biomécanique », une approche purement
physique du jeu. Pour autant, cette idée du corps entier dans chaque
mouvement, au-dela de la seule biomécanique pourrait étre le principe
de tout mouvement sur scene et de tout geste dans 1’art oratoire. Un
corps connecté, des pieds a la téte, ou ca circule. En juin 1939,
Meyerhold est arrété, torturé et contraint d’« avouer » sa culpabilité.
Accusé de trotskysme et d’espionnage, il est exécuté en secret
le 2 février 1940.

Cette circulation de 1’énergie dans le corps retient I’attention de
I’homme de théatre et anthropologue Eugenio Barba qui interroge le
fond commun entre les arts de la scene des différentes cultures.

Retenir les énergies nécessaires

Aussi bien dans le N6 que dans le Kabuki existe I’expression tameru qui peut
étre représenté par un idéogramme chinois signifiant « accumuler », ou par un
idéogramme japonais signifiant « plier » quelque chose qui est a la fois flexible
et résistant, comme une canne de bambou par exemple. Tameru indique le fait de
retenir, de conserver. D’ou le tamé, la capacité de retenir les énergies, d’absorber
en une action limitée dans 1’espace les énergies nécessaires a une action plus
ample. Par antonomase, cette capacité devint une facon d’indiquer le talent de
I’acteur en général. Pour dire que 1’éleve a ou n’a pas la présence scénique
suffisante, la force suffisante, le maitre lui dit qu’il a ou n’a pas le tamé.

Eugenio Barba, « Anthropologie théatrale », in L’Energie qui danse, I’art secret

de ’acteur, Bouffonneries n° 32-33, ISTA,
Lectoure, France, 1995.



Cette question de 1’engagement du corps et de 1’énergie, I’écrivain
Thomas Bernhard 1’évoque de facon romanesque au sujet du pianiste
Glenn Gould ; il dévoile ainsi « son secret », une capacité a jouer du
piano, non pas de haut en bas, mais de « bas en haut ». Ce détail du
mouvement de I’instrumentiste livre aussi un fondement de 1’art de la
parole : prendre appui dans le sol mais dans un mouvement continu
vers le haut donne une énergie tres précise a la voix. Cette question de
I’ancrage renvoie encore au mythe d’Antée, I’un des douze travaux
d’Hercule. Fils de Gaia — la Terre — Antée est un demi-dieu comme
Hercule. C’est aussi un monstre qui sévit dans le désert de Libye,
rapte les voyageurs et collecte leur crane pour édifier le toit d’un
temple. Au début du combat, Hercule manque de perdre et de mourir
face au géant Antée. Il se remémore alors un conseil qu’on lui a
donné : « Antée tire la force de sa mere ». Hercule souléeve alors son
adversaire de terre et peut enfin 1’étouffer dans ses bras.

Francois Delsarte (1811-1871) est considéré a bien des égards
comme un précurseur. Chanteur a I’origine, il constate ses difficultés a
utiliser sa voix et met en place une pédagogie expérimentale et un
travail vocal, oratoire et gestuel précis. Sa recherche pratique et
spirituelle est une source de la danse moderne mais inspire également
un profond renouvellement du travail de 1’acteur. Son disciple Steele
MacKaye (1842-1894) — cf. supra — diffuse ses idées aux Ftats-
Unis ou lui-méme ne s’était jamais rendu. L’éleve de MacKaye,
Genevieve Stebbins, publia en 1885 un livre intitulé The Delsarte
System of Expression, qui remporta un tres grand succes. Apparait
ainsi un moment important dans 1’histoire de la culture américaine, le
delsartisme. Le travail de Delsarte inspire les danseurs Isadora
Duncan ainsi que Ruth Saint Denis initiée par sa mere aux exercices
physiques pensés par le théoricien et chanteur. Rudolf Laban
et Frederick Matthias Alexander I’étudierent également avant de
développer leurs propres méthodes. En France, avec le compositeur



Jacques Dalcroze, il inspirera toute une filiation de pédagogues de

I’acteur qui marqueront le xx~ siécle, comme Jacques Copeau, Etienne
Decroux et Jacques Lecoqg.

« La liberté des genoux »

Des indications tres claires concernant les genoux et les chevilles font partie
des consignes que donne Delsarte dans un document présentant des exercices de
changement de front (des déplacements avec changement d’orientation). Lors de
temps de pause dans le mouvement, apparaissent alors les mentions
« assouplissement des genoux » et « assouplissement du tarse (de la cheville) ».
Les genoux doivent étre détendus, non bloqués, pour permettre leur souplesse et
la fluidité des déplacements. Mais ils doivent d’abord étre détendus pour que le
poids circule de la maniere la plus fluide possible dans tout le corps et que les os
puissent assurer de maniere optimale et sans tension leur role de charpente par
laquelle le poids « coule ». Delsarte invitait a observer les gestes de I’enfance et
a s’en inspirer. Or, la grande majorité des petits enfants ont les genoux droits
mais non bloqués quand ils sont debout (...). Les genoux verrouillés, non
seulement présentent des risques pour les tendons, les ménisques et les cartilages
de cette articulation, mais aussi bloquent la respiration au niveau du diaphragme.
On comprend aisément que Delsarte ait été directement intéressé a trouver la
position du corps dans la verticalité la plus favorable a une respiration libre et
ample, respiration qui est a la base de la pratique du chant.

Par ailleurs, parce qu’elle permet la mobilité du bassin et joue donc un role
direct sur toute 1’organisation de notre verticalité, la position des genoux est
intimement associée a 1’« équilibre harmonique (ou harmonieux) » (alignement
des volumes du corps, ou équilibre des rapports entre bassin, thorax et téte) et a
son ajustement lors des transferts de poids. (...)

Une fois la liberté des genoux assurée, le premier exercice pour entrer dans la
« sensation du poids » est tout simplement de sentir, d’une part le poids qui
« coule » par la charpente osseuse, et d’autre part les réactions de redressement
qui lui répondent et qui permettent 1’alignement du haut du corps avec le bas du
Corps.



Franck Waille, La méthode somatique expressive de Francois Delsarte,
© L’Entretemps, 2016.

Etienne Decroux (1898-1992) compte parmi les éléves de Jacques
Copeau et apprend aupres de lui dans les années 1920 1’exigence du
corps entierement mobilisé sur scéne. Aprés des débuts comme acteur
aupres de Charles Dullin, il consacre sa vie au mime dramatique.
Aventure exceptionnelle dans 1’histoire du théatre, il cherche a
transposer en Occident les techniques séculaires, d’une finesse et
d’une virtuosité sans égal, du théatre corporel de 1’Orient, arts aussi
divers que 1’Opéra de Pékin, le Kabuki ou encore le théatre no
japonais. Il aborde son sujet en lui appliquant la méthode cartésienne,
en décomposant et en dépliant chaque mouvement, analysé et pratiqué
dans chacune de ses inflexions et par degré successif. Il précise les
nuances apportées par chaque articulation, par les accents du geste,
par chaque déplacement, méme infime, du centre de gravité du corps,
par translation ou rotation. Il eut comme éleves fameux Jean-Louis
Barrault, le mime Marceau ou encore le clown et mime Dimitri. On
lui doit encore la création de la marche sur place et de la marche
contre le vent qui ont elles-mémes inspiré la Moon Walk, popularisée
par Michael Jackson dans les années 1980, avec le méme pas glissé
mais non statique, allant vers 1’arriere.

« Le premier des organes est le tronc »

En ce qui concerne les bras, 1’acteur s’en sert mal, ou trop, ou mal et trop. Il
s’en sert mal parce que : moins on a de technique, plus elle apparait grosse. Il
s’en sert trop parce que : méme dans un corps éduqué, le bras se déplace sans
effort, et sans risque surtout. De plus, on 1’objective.

Il est d’autres organes capables d’expression. Ils ont méme deux vertus que les
bras n’ont jamais : puissance et discrétion. Vertus précieuses puisque 1’on doit
éviter de distraire du discours ou par une abstention du corps qui le démentirait,
ou par certaine intervention du corps qui le surchargerait.



Ainsi, I’on accusait 1’éducation du corps d’inciter a gesticuler et, par cela, de
distraire du discours. Or, nous voyons que c’est le manque d’une telle éducation
qui cause I’in-a-propos d’un geste et, lorsque le geste convient, sa puissance
distractive du fait de sa fausseté.

Le premier des organes dont, sans grand risque, on peut user est le tronc.

Il est curieux que le tronc soit I’organe préféré du statuaire qui en tire mille et
mille nuances et qu’il soit oublié par I’acteur.

Il est curieux que le bras soit peu estimé du statuaire et qu’il soit exposé
volontiers par 1’acteur.

Le tronc d’acteur a I’instar du tronc d’arbre est un bloc sans tiroirs. Le tronc
du statuaire est une fédération dont chaque Etat est susceptible de mouvements
autonomes, limités, mais sensibles : rotation, translation, inclination. Ces Etats
ont pour noms poitrine, ceinture, épaules, bassin. Certains ont des communes,
nommeées vertebres et jalouses elles aussi de leurs prérogatives.

A cet empire du tronc, nous ajoutons le cou et la téte. Nous ajoutons les
jambes des qu’elles prolongent le tronc ou sont a son service au lieu d’accomplir
pour leur compte telle action éclatante. Enfin, nous ajoutons les bras que 1’on
vient de discréditer et d’opposer au tronc, a la condition qu’ils prolongent la
ligne de force amorcée par le tronc.

Etienne Decroux, Paroles sur le mime, 1963.

Pas de doigts volubiles...

Pas de doigts volubiles, pas de phalange qui bat la mesure, mais plutot le
controle parfait du torse avec une male inclinaison du buste.

Cicéron, L’Orateur, 59.

« Les points fixes »

La connaissance des lois du mouvement est indispensable a la création
artistique, en particulier dans le domaine du théatre, et au jeu de 1’auteur et de
I’acteur qui retransmettent directement la vie en mouvement.



Le mouvement se caractérise par un déplacement en rapport avec
I’immobilité. Il ne peut y avoir de mouvement sans point fixe. Tout ce qui bouge
est reconnu en fonction d’un élément choisi se référant a I’immobile.

Ainsi, je regarde le vol d’une oie par rapport a ’immobilité de 1’étang. Je
regarde le battement de ses ailes par rapport a son corps. J’observe le
déplacement de son corps de haut en bas en fonction de sa téte immobile.

Je me déplace sur une Terre immobile mais qui tourne sur elle-méme et qui
évolue autour d’un Soleil fixe qui, a son tour, se déplace avec sa galaxie dans un
univers se mouvant a 1’infini.

On comprend aisément que I’homme ait besoin de chercher un point fixe dans
le ciel pour s’y reconnaitre, et qu’il ait besoin d’arréter le grand vertige méme si
les différents points fixes, auxquels ils croyaient sincerement, se révélaient faux
a mesure qu’il connaissait mieux I’univers ! Les dieux sont ainsi les points fixes
des hommes ; et les points fixes font les lois, méme si les hommes y ont
participé. Dieu a tellement de travail qu’il faut ’aider... Mais tout bouge et le
point fixe avec, si nous le laissons faire ; c’est la I’humour du mouvement.

Si le point fixe situe le déplacement d’un mouvement, le mouvement met en
évidence le point fixe. Dans ce qui bouge on ne voit que I’immobile. Cette
remarque est d’un grand intérét dans 1’expression dramatique.

Jacques Lecoq, Le Théatre du Geste,
Bordas, 1987.

Le corps spirituel

Connaitre et s’approprier les principes de fonctionnement du corps
humain est un préalable a la construction du charisme oratoire. Vient
le moment, jamais définitivement acquis, ou 1’on peut oublier la
technique parce qu’elle est engrammeée dans la mémoire corporelle.
Une autre exploration de soi-méme commence, proprement artistique.

C’est a cette mystérieuse exploration de vous-méme, c’est a ce voyage au
travers de vous-méme que je vous convie. Jusque dans les profondeurs de votre
organisme je veux vous faire descendre.



Francois Delsarte

Jerzy Grotowski (1933-1999) est le fondateur du Théatre
laboratoire de Wroclaw. 1l travaille sur la voix des origines et 1’origine
de la voix, dans une ambition artistique, anthropologique et organique.

« Le corps doit étre libéré de toute résistance »

L’acteur découvre que la diction qu’il a apprise a 1’école de théatre provoque
trop souvent un blocage du larynx. Il doit acquérir la dextérité d’ouvrir son
larynx consciemment et de vérifier du dehors s’il est ouvert ou fermé. S’il ne
résout pas ses problemes, son attention sera distraite par les difficultés qu’il ne
manquera pas de rencontrer et le processus d’auto pénétration échouera
nécessairement. Si 1’acteur est conscient de son corps, il ne peut pas pénétrer a
I’intérieur de lui-méme ni se révéler. Le corps doit étre libéré de toute résistance.
Il doit virtuellement cesser d’exister. Comme pour la voix et la respiration, il ne
suffit pas que I’acteur apprenne a utiliser différents résonateurs, a ouvrir son
larynx et a sélectionner un certain type de respiration. Il doit apprendre a faire
tout cela inconsciemment au cours des phases culminantes de son action et cela,
a son tour, est quelque chose qui requiert une nouvelle série d’exercices. Quand
il travaille son rdle, il doit apprendre non pas a penser a ajouter des éléments
techniques (résonateurs, etc.), mais il doit tendre a éliminer les obstacles
concrets sur lesquels il butte (par exemple, la résistance de sa voix).

Il ne s’agit pas de couper les cheveux en quatre. C’est cette différence qui
décide. Cela signifie que I’acteur ne possedera jamais une technique « fermée »
permanente, parce qu’a chaque degré de sa recherche de lui-méme, a chaque
défi, a chaque exces, a chaque barriere surmontée, il rencontrera de nouveaux
problemes techniques a un niveau supérieur. Il devra apprendre a les dépasser
aussi, a I’aide de certains exercices de base.

Jerzy Grotowski, Vers un thédtre pauvre, traduction francaise de Claude
B. Levenson, L’Age d’Homme, Paris, 1971.

« La plante du pied comme carte du corps entier »



Le véhicule avec lequel je m’entraine doit étre stable mais surtout flexible
pour que le mouvement soit le plus fluide et le parcours de 1’énergie le plus clair
possible. C’est presque de 1’ordre de la méditation. Je souhaite développer une
grande conscience de mon corps dans un monde qui nous manipule, nous heurte
et nous confond en permanence. Il ne faut pas « maitriser » le corps, mais
1’écouter surtout, et apprendre a vivre avec, apprendre a dénouer tous les nceuds
qu’on lui inflige depuis notre plus jeune age. (...) Ma danse et celle de Damien
Jamet, descendent tres profondément dans le sol pour rebondir naturellement.
L’équilibre réside dans son point de départ dans le sol, mais le corps est en
suspension de facon presque permanente. Considérer par exemple la plante du
pied comme une carte du corps entier permet de penser différemment la balance,
le geste ou le lancement d’une partie du corps. Penser le mouvement en termes
non seulement physiques mais économiques offre une possibilité de réguler
I’énergie, de la générer méme en la recyclant lorsqu’on atteint I’épuisement.

Sidi Larbi Cherkaoui, Rosita Boisseau, Textuel, 2013 (citation, livret de 1’Opéra
de Paris).

Sidi Larbi Cherkaoui, né a Anvers en 1976, est un danseur et
chorégraphe belge néerlandophone de danse contemporaine.

Apres des études pour devenir professeur d’éducation physique,
comme Jacques Lecoq, Zygmunt Molik (1930-2010) est le
responsable du travail vocal au sein du théatre laboratoire de
Grotowski a Wroclaw. 11 développe une méthode a partir
d’un alphabet du corps destinée a aider 1’apprenant a explorer sa voix
en travaillant sur la tonicité et la disponibilité corporelles.

Explorer la voix par le corps

Il y a une trentaine d’actions a partir desquelles il est possible de batir une
sorte de langage du corps. Il faut apprendre par cceur ces actions puis improviser
la vie a partir d’elles, et ceci ensemble, avec les autres. Les éleves qui
travaillaient avec moi les apprenaient en deux jours. C’est avec elles, une fois



sues par ceceur, qu’ils pourront construire des phrases et un discours du corps.
C’est ca la vie, bouger en s’appuyant sur ces actions.

Entretien avec Zygmunt Molik, Zygmunt Molik’s Voice and Body Work,
Routledge,
traduction francaise Philippe Burin Desrosiers (a paraitre).

Jorge Parente qui transmet aujourd’hui la méthode développée par
Molik partout dans le monde, également enseignant a Sciences Po,
précise ce qu’est 1’alphabet du corps.

Le yoga de la voix

Il s’agit de mouvements organiques qui puisent dans les différentes disciplines
corporelles, du Yoga jusqu’a des pratiques et recherches plus récentes comme
celles de Delsarte ou méme de Decroux. Certaines actions physiques ont
également été inventées par Molik dans le contexte tres fécond du Théatre
Laboratoire de Wroclaw ou dans sa continuité. Chaque action est un voyage et
conduit 1’apprenant vers des zones souvent insoupconnées de son corps, en
termes de sensations, de résonance, de recherche de 1’équilibre, dans la création
ou la re-création vocale. On peut parler d’un yoga de la voix.

Jorge Parente

Poids...
Poids. Ce qui est pesant et léger provient de ce qui n’a ni pesanteur ni

légereté. Certains pythagoriciens appelaient le vide la matiere des corps.
Francois Delsarte, cité par Frank Waille, op. cit., p. 29, 50, 69.

La forme...

La forme, c’est le fond qui remonte a la surface.



Victor Hugo

Au bout du corps...

Au bout du corps, I’esprit, mais au bout de 1’esprit, le corps.

Paul Valéry

L’engagement du corps est une évidence pour I’acteur ou encore
pour le journaliste de radio qui sait combien son expressivité vocale
dépend de son engagement physique. Le neuroscientifique, en
disséquant le phénomene, met en évidence ce que les artistes de la
parole éprouvent au quotidien. Une facon de rappeler aussi combien la
posture assise, étrangement respectueuse et contrainte, de 1’éleve
francais comme du professionnel effectuant une présentation, chacun
coincé derriere une table, va a I’encontre de 1’expression orale.

Joindre le geste a la parole

Encore plus intéressante, en vue de la démonstration d’une connexion étroite
entre actes manuels et gestes oro-laryngés, est 1’expérience, menée par
Gentilucci et ses collaborateurs, ou les participants étaient mis en présence de
deux objets tridimensionnels, un grand et un petit, sur la surface visible desquels
figuraient deux symboles, ou deux séries de taches disposées sur la zone méme
occupée par ces symboles. Les participants devaient saisir les objets, mais, en
présence des symboles, ils devaient aussi ouvrir la bouche. L’enregistrement de
la cinématique de la main, du bras et de la bouche a montré que, bien que les
sujets aient recu I’instruction d’ouvrir la bouche de la méme maniére dans toutes
les situations prévues par le paradigme expérimental, son ouverture et le pic de
vitesse qui lui correspondait augmentaient quand le mouvement de la main était
dirigé vers 1’objet le plus grand. (...) Ultérieurement, les expérimentateurs ont
appliqué la méme procédure, mais en invitant les participants a prononcer une
syllabe (par exemple GU, GA), au lieu de se borner a ouvrir la bouche. Les



syllabes figuraient sur les objets aux endroits mémes ou avaient été tracés les
symboles dans 1’expérience précédente. Il est apparu que, tant 1’ouverture des
levres que la puissance vocale maximale enregistrée au cours de 1’émission des
syllabes, étaient supérieures lorsque les sujets saisissaient 1’objet le plus grand.

Aussi bien les simples mouvements de la bouche que les synergies oro-
laryngées nécessaires pour la syllabation apparaissent donc liés a des gestes
manuels ; qui plus est, les actes nécessitant un ample mouvement de la bouche
s’appuient sur une organisation neurale commune, laquelle semble représenter
pour ainsi dire un des vestiges de ce stade de 1’évolution vers le langage ou les
sons commencerent a véhiculer des significations grace la capacité du systeme
buccal et oro-laryngé d’articuler des gestes dotés d’une valeur descriptive
analogue a ceux codés par le systeme manuel. Du reste, des actes comme saisir
avec la main influencent la syllabation également lorsqu’ils ne sont pas exécutés,
mais seulement observeés. »

Les Neurones miroirs.

Traduit de I’italien par Marlene Raiola.
© 2006, by Giacomo Rizzolatti,

Corrado Sinigaglia. © Odile Jacob, 2008,
2011 pour la traduction francaise.

Par la pensée, I’homme effectue parfois la séparation du corps et de
I’esprit et une différence entre le fond et la forme. S’agissant de
1’ orateur, il est vital de considérer I’union des deux. Au bout du corps,
I’esprit... Intelligence du corps, du grec « Soma ». Le poéte et
chanteur Jacques Brel ne déclarait-il pas que 1’idée de certains mots
lorsqu’il composait ses textes, lui venait d’un mouvement de sa
main ? Intuition confortée par ce que suggerent les neurosciences. Si
la cartographie cérébrale est loin d’avoir livré tous ses secrets, on sait
pourtant que les fonctions cognitives émergent de I’interaction entre
de nombreuses zones du cerveau. Le langage, avec I’aire de Wernicke,
responsable du lexique des mots et 1’aire de Broca, lieu non exclusif
de 1’énonciation, est lié dans 1’histoire du développement des facultés
humaines a la gestuelle de la main, a la vision, a ’audition, a la
mémoire et aux apprentissages. Lorsqu’il accede a la posture



verticale, libérant ses membres supérieurs de la marche a quatre
pattes, I’homme fabrique des outils plus précis grace au maniement
subtil du pouce. La verticalité entraine la descente du larynx de
quelques centimetres qui ouvre la voie a la parole articulée. Le poids
du cerveau continue a augmenter, des milliards de connexions
neuronales se créent. L’homme accede dans ce méme temps a la
parole conceptuelle et a la palabre qui joint le geste a la parole. L’aire
de Wernicke se trouve ainsi a la croisée des chemins des circuits
cérébraux de la vue, de I’audition et de la motricité du corps. Le
mouvement oculaire ou la gestuelle sont susceptibles d’affermir la
conception, comme 1’énonciation et la portée vocale. I’incarnation est
I’autre versant de cette intelligence nouvelle. Au bout de ’esprit, le
corps.

Chorégraphe révolutionnaire de 1’Apres-midi d’un Faune (1912) et
du Sacre du Printemps (1913), danseur étoile des ballets russes,
Nijinski (1889-1950) fut considéré comme un « dieu de la danse ». Il
est aussi en proie a des souffrances et a des psychoses qui prennent de
plus en plus de place dans sa vie dans les années qui suivent sa rupture
avec Diaghilev (1913). Fin 1917, il revient d’une tournée en
Amérique centrale, la derniére de sa carriere. Son comportement est
percu comme de plus en plus incohérent, agressif et exalté. En
villégiature a Saint Moritz, il prend des notes dans ce qui deviendra
ses Cahiers, sans doute du 19 janvier au 4 mars 1919. Méme réputé
fou, I’artiste parvient encore a nous dire quelque chose.

« Je sens les mouvements.
Mes mouvements sont simples »

Que I’homme descend du singe, ce n’est pas Nietzsche qui 1’a dit, mais
Darwin. J’ai demandé a ma femme ce matin parce que j’ai eu pitié de Nietzsche.
J’aime Nietzsche. Il ne me comprendra pas, car il pense. Darwin est un savant.



Ma femme m’a dit qu’il écrivait des choses savantes en francais, ¢a s’appelle
[’Histoire de la nature. La nature de Darwin est inventée. La nature est la vie, et
la vie est la nature. Je comprends la nature, car je sens la nature. La nature me
ressent. La nature est Dieu, je suis la nature. Je n’aime pas la nature inventée.
Ma nature est vivante. Je suis vivant. Je connais des gens qui ne comprennent
pas la nature. La nature est une chose superbe. Ma nature est superbe. Je sais
qu'on me dira que moi aussi j’étudie. Mais j’étudie la nature d’apres le
sentiment. Mes sentiments sont grands, c’est pourquoi je sais sans étudier ce que
c’est que la nature. La nature est la vie. La vie est la nature. Le singe est la
nature. [’homme est la nature. Le singe n’est pas la nature de ’homme. Je ne
suis pas le singe en ’homme. Le singe est dieu dans la nature, car il ressent les
mouvements. Je sens les mouvements. Mes mouvements sont simples. Les
mouvements du singe sont compliqués. Le singe est béte. Je suis béte, mais je
suis doué de raison. Je suis un étre doué de raison, et le singe n’est pas doué de
raison. Je crois que le singe descend de 1’arbre, et ’homme de Dieu. Dieu n’est
pas le singe. L’homme est Dieu. L’homme a des mains, et le singe aussi. Je sais
que par les matieres organiques, I’homme ressemble au singe, mais par celles de
I’esprit, il ne lui ressemble pas. Ils pensent que je ne comprends pas ce qu’ils
disent en hongrois. J’écris, et en méme temps, j’écoute leur conversation. Mes
écrits ne m’empéchent pas de penser a autre chose. Je suis un homme avec du
sentiment, c’est pourquoi je sens la langue hongroise. J’ai vécu chez la mere de
ma femme pendant la guerre. J’ai compris la guerre, car je faisais la guerre a la
mere de ma femme. J’ai voulu entrer dans un restaurant, mais une force
intérieure m’a retenu. J’appelle force intérieure le sentiment. Je me suis arrété
net, comme cloué sur place, devant un petit restaurant fréquenté par des ouvriers.
Je pensais y entrer, mais j’avais peur de les géner, car je ne suis pas un ouvrier.
Les ouvriers font les mémes choses que les riches. Je voulais écrire sur la mere
de ma femme, et j’ai commencé a écrire sur le restaurant des ouvriers. J’aime le
peuple ouvrier. Les ouvriers ressentent plus que les riches. Un ouvrier, c’est la
méme chose qu’un riche, la différence, c’est qu’il a peu d’argent.

Nijinski, Cahiers (version non expurgeée),

traduit du russe par Christian Dumais-Lvowski et Galina Pogojeva, Actes Sud,
Arles, 1995.

L’orateur, auteur et interpreéte de son personnage public



Dans art oratoire, il y a art. L’orateur est un artiste. En prenant
appui sur une conscience corporelle fine, en relation avec 1’espace et
I’auditoire, il est libre pour développer son charisme.

Regard sur Barack Obama :

« Quelque chose d’érotique »

Je ne me lasse pas de revoir, sur le Net, les discours politiques. Il n’y a rien de
plus fascinant. Ils comptent parmi les actes les plus achevés de la culture orale
mais ils sont, en fait, des monuments de la culture écrite. Alors je me suis abimé
les yeux a visionner ceux d’Obama. Voila donc ma rencontre.

Elle n’est pas originale. Mais elle est répétable grace a la capacité indéfinie du
Web de me mettre en contact avec ces morceaux d’éloquence que le surdoué de
la Maison-Blanche a produits, au fil de son tour d’Amérique. On avait oublié,
sous I’ere Bush, que I’Amérique était le pays ou la parole fait spectacle. Sans
doute parce que, dans une démocratie dont 1’idée mere, comme dit Tocqueville,
est « 1’égalité de conditions », il n’y a pas d’autre moyen de construire de
I’autorité. Dans ce conciliabule de tous avec tous, seule vaut la raison — et
surtout la maniere de I’exprimer !

Comment décrire celle d’Obama ? C’est un sourire. Une langue. Un corps. Et
surtout une main ! Regardez-la. Longue aux doigts fins. Voila qu’elle se leve,
avec la pensée, le pouce joint a I’index, les autres doigts repliés. L’idée s’y tient,
bien tenue a la jointure de cette subtile tenaille. C’est presque génant. Car une
fois apercue cette élégante ouvriere de la parole, on finit bientot par ne plus voir
qu’elle. Les discours sont cette main. Ce geste souple. Toujours le méme.
Meélange de saisie et de caresse. Il y a quelque chose d’érotique, vraiment, dans
le rapport d’Obama avec son auditoire.

Et cette « touche » unique varie selon que I’on a devant soi, I’Obama juriste,
I’Obama tribun, I’Obama prédicateur. Miracle de la multiplication des voix. Un
seul corps, mais plusieurs orateurs qui se succedent en un morphing continu. Ou
se superposent — comme dans ces portraits photographiques qui surimpriment
plusieurs figures. L’éloquence de barreau d’abord. Obama est homme de droit,
rompu a I’analyse de « cas » — celui du vieil homme noir dans un caucus du sud
(discours de Philadelphie) ou celui de la vieille dame noire de 106 ans (discours



de Chicago). Avec sa téte mue par un permanent mouvement de tourelle, Obama
donne le sentiment de vouloir accrocher sur son sonar non pas la foule, mais le
regard de chacun dans la foule, comme s’il s’agissait d’un banc de jurés a
convaincre.

L’éloquence de tribune. Obama, a cet égard, est I’héritier des founding fathers
— les John Adams, Jefferson, Lincoln — auxquels il emprunte, dans
I’excellence intellectuelle, quelque chose de 1’austérité puritaine. L’éloquence de
chaire enfin. Obama a fréquenté les black church et connait le talent singulier,
musical, des préches de pasteurs noirs. Parole-chant, parole-priere suscitant
I’émotion collective. Rien de tel chez ’actuel locataire de la Maison-Blanche,
dont le discours parait en comparaison peu marqué, mais dont la construction
ménage toujours la clausule liturgique du « yes we can », lancé par I’officiant et
repris par 1’assemblée.

Thierry Grillet, « Obama I’orateur :
une gestuelle qui en dit long »,
Revue de la Bibliothéque nationale de France, n° 48, Les archives de la parole.

Dans le contexte francais, Christiane Taubira présente des qualités
oratoires rares portées par un amour de la langue et une capacité a
incarner le propos, comme dans cette réponse au député Eric Ciotti.
Celui-ci I’a interpellée a 1’Assemblée nationale sur la Justice des
mineurs. La représentante du gouvernement choisit I’humour.

« Si c’était du temps de ma fringante jeunesse... »

J’avoue que malgré toutes ces années passées, vous conservez pour moi
quelque chose de mystérieux. Je me demande, je me demande si lorsque vous
affirmez certaines choses, vous y croyez vraiment. Alors si ¢’était du temps de
ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment contrarié
(rires / applaudissements). Mais cet hémicycle tout entier a déja constaté a quel
point je vous obsede, dans toute votre expression publique avec une constance
qui appelle quand méme 1’admiration.

Christiane Taubira, réponse a Eric Ciotti, Assemblée nationale, 23 juin 2015.



Outre la spiritualité du trait, ce qui retient I’attention est la diction
particuliere employée par I’oratrice. La vitesse d’élocution moyenne
est tres basse, cent trente-cinq mots par minute. On n’éprouve
pourtant aucun ennui a 1’écouter. Pourquoi ? Christiane Taubira
utilise, sur un fond de musicalité créole, une succession
d’accélérations et de ralentissements et ainsi d’une grande variété de
tempo, allant jusqu’a la diérese sur « mystéri-eux ». Transcrit en
distinguant les syllabes longues (en gras) et les breves, et en indiquant
les ralentissements et les silences par /, I’élocution donne ceci :

J’avoue que / malgré toutes ces années passées /, vous conservez pour moi
quelque chose de mystéri-eux. / Je me demande /, je me demande si / lorsque
vous affirmez certaines choses /, vous y croyez vraiment. Alors si c’était du
temps de ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment contrarié.
Mais / cet hémicycle tout entier a déja constaté a quel point /je / vous / obsede /,
dans toute votre expression publique avec une constance / qui appelle quand
méme 1’admiration.

Par la musicalité de la langue, Christiane Taubira fait chatoyer le
cerveau de 1’auditeur. Elle est également branchée sur 1’auditoire.
Génie de I’improvisation ? Il semblerait qu’elle ait testé avant la
séance son trait d’humour devant des militants. La repartie serait donc
préparée. C’est ce qui permet a 1’oratrice de travailler dans I’instant
sur 1’essentiel, ce qui donne la vie du discours, les qualités de nuances
et de contrastes. Comme indiqué en exergue, Churchill disait, « Mes
meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus préparées ».
Adage de I’orateur de génie.

Une fois les fondamentaux en place, le style devient a la fois une
question de regles, une affaire d’individualité, un choix effectué en
contexte.



« I’élégance de I’acteur »

Mon dernier mot, ici comme ailleurs, sera forcément pour rappeler qu’il faut
avant tout faire triompher la mesure. Ce n’est pas un comédien que je veux, en
effet, mais un orateur. On s’abstiendra donc de rechercher toute 1’expressivité
dont le geste est susceptible et d’abuser des ponctuations, effets de rythmes et
élans affectifs propres a la parole. S’il faut dire en scene : « Que dois-je donc
faire ? Je n’irai pas, méme maintenant qu’on me demande spontanément ? Ou
plutot dois-je me forcer a ne plus endurer les outrages des courtisanes ? », un
acteur ajoutera des pauses d’hésitation, des inflexions vocales, des mouvements
variés des mains, d’autres de la téte. Mais le discours a un autre gofit et ne veut
pas trop d’épices : c’est un acte, pas une imitation. Aussi a-t-on raison de
critiquer une énonciation grimaciere, qui abuse des gesticulations et qui sautille
en changeant de ton, une action « laborieuse », selon le mot des Grecs, justement
repris par nos Anciens, ainsi que le rapporte Popilius Laenas.

Ainsi, donc, ici comme partout, Cicéron avait donné les meilleurs conseils,
ceux de L’Orateur que j’ai cités plus haut (et il dit la méme chose dans le Brutus
a propos d’Antoine). Mais aujourd’hui on a admis une action oratoire un peu
plus active ; on n’en veut point d’autre, et sans doute convient-elle bien dans
certaines parties ; mais il faut la renfermer dans de strictes limites, si I’on ne veut
pas, en visant 1’élégance de 1’acteur, perdre 1’autorité de I’homme de bien et de
poids.

Quintilien, Institution Oratoire,
op. cit., p. 18, 36, 63.

Le lion Mirabeau
Paris, novembre 1821

Meélé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands événements et
a I’existence des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau,
tribun de I’aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du don
Juan, du Catilina et du Gusman d’Alfarache, du cardinal de Richelieu et du
cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la Révolution ; il avait
de plus du Mirabeau, famille florentine exilée, qui gardait quelque chose de ces



palais armés et de ces grands factieux célébrés par Dante ; famille naturalisée
francaise, ou 1’esprit républicain du moyen age de 1’Italie et I’esprit féodal de
notre moyen age se trouvaient réunis dans une succession d’hommes
extraordinaires.

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particuliere a sa race,
produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de Michel-Ange,
compatriote des Arrighetti. Les sillons creusés par la petite-vérole sur le visage
de I’orateur, avaient plutot 1’air d’escarres laissées par la flamme. La nature
semblait avoir moulé sa téte pour I’empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour
étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa criniere en
regardant le peuple, il I’arrétait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la
plebe courait furieuse. Au milieu de 1’effroyable désordre d’une séance, je 1’ai
vu a la tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de Milton,
impassible et sans forme au centre de sa confusion.

Mirabeau tenait de son pere et de son oncle qui, comme Saint-Simon,
écrivaient a la diable des pages immortelles. On lui fournissait des discours pour
la tribune : il en prenait ce que son esprit pouvait amalgamer a sa propre
substance. S’il les adoptait en entier, il les débitait mal ; on s’apercevait qu’ils
n’étaient pas de lui par des mots qu’il y mélait d’aventure, et qui le révélaient. Il
tirait son énergie de ses vices ; ces vices ne naissaient pas d’un tempérament
frigide, ils portaient sur des passions profondes, briilantes, orageuses. Le
cynisme des meceurs ramene dans la société, en annihilant le sens moral, une
sorte de barbares ; ces barbares de la civilisation, propres a détruire comme les
Goths, n’ont pas la puissance de fonder comme eux : ceux-ci étaient les énormes
enfants d’une nature vierge, ceux-la sont les avortons monstrueux d’une nature
dépravée.

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe.

« L’orateur du style simple passe pour un sage »

Mais si I’orateur auquel nous attribuons la premiere place — ce personnage
grave, impétueux et enflammé — est exclusivement orienté vers le sublime par
sa nature, ses études et ses golits, s’il n’a pas tempéré sa faconde par les deux
autres styles, il mérite le plus grand mépris. L’orateur du style simple passe pour



un sage par la finesse et la pertinence de ses propos de vieux routier ; celui du
style tempéré est agréable ; mais 1’orateur sublime, s’il ne connait pas d’autres
tons, passe presque pour un fou. Celui qui se met a embraser les esprits sans y
avoir préparé 1’auditoire, qui ne peut rien dire tranquillement, posément, qui ne
sait distribuer, définir, nuancer, plaisanter — a plus forte raison quand certaines
causes 1’exigent, totalement ou partiellement — fait 1’effet d’un aliéné parmi des
gens sensés, d’un frénétique pris de vin parmi des gens a jeun.

Quel est-il donc (I’homme éloquent) ? En deux mots : c’est celui qui sait
employer le style simple pour disserter sur les sujets insignifiants, le sublime
pour aborder les grands problemes, et le tempéré pour traiter des questions les
moins élevées.

Cicéron, L’Orateur idéal, traduit du latin, préfacé et annoté par Nicolas Waquet,
© Editions Payot & Rivages /
Petite Bibliotheque Rivages.

Le style simple a aussi ses vertus s’il est appliqué a un sujet
dramatique. Une illustration en est donnée par ce discours de Francois
Mitterrand prononcé en janvier 1995. Un de ses proches me confia :
« On redoutait lorsque le Président de la République partit pour la
tribune de Strasbourg qu’il n’y parvienne pas physiquement ». Il était
tres atteint par la maladie et I’on se demandait en coulisse, et a demi-
mots dans la presse, s’il irait jusqu’a la fin de son mandat, cinq mois
plus tard. La formule, « C’est sans doute un de mes derniers actes
publics » dit sans fard la valeur testamentaire de la parole.

Ce qui impressionne dans ce passage final qu’on peut encore
visionner sur le web, c’est la « sueur sacrée de I’orateur » dont parlait
Démosthéne, cette énergie redoutable jusqu’au dernier instant.
L’homme public a déja un pied dans la tombe, mais I’on ne sent ni la
fatigue, ni la vieillesse, ni la maladie.

Il y a cette parole simple et dépouillée, qui semble naitre dans
I’instant, sur le ton de la confidence, a I’issue d’un discours pourtant
long de soixante-quinze minutes, pour partager les vérités dramatiques
d’une génération qui a traversé les deux guerres européennes et



mondiales, qui a frayé avec cette tentation européenne du suicide. Un
art consommé de 1’orateur qui use des silences et de toute sa palette
vocale, qui prend appui sans discontinu sur son avant-bras droit posé
sur le pupitre parce que son corps sinon ne pourrait plus le soutenir,
mais donne un air de familiarité et de coin du feu a tout cela, alors que
la mort est en lui, se donne le luxe d’un engagement du bassin et du
tronc, joue de son bras et de sa main gauche, tantot vers lui comme
pour en faire jaillir I’intimité, tantot tendue ouverte vers 1’auditoire,
comme en offrande, tissant 1’air de rien sa relation avec la salle, un
coude sur le pupitre, tout en orchestrant en maestro ses réactions.

L.a sueur sacrée de 1’orateur

Il se trouve que les hasards de la vie ont voulu que je naisse pendant la
Premiere Guerre mondiale et que je fasse la Seconde. J’ai donc vécu mon
enfance dans I’ambiance de familles déchirées qui toutes pleuraient des morts et
qui entretenaient une rancune et parfois une haine contre I’ennemi de la veille.
L’ennemi traditionnel ! Mais, Mesdames et Messieurs, nous en avons changé de
siecle en siecle ! Les traditions ont toujours changé. J’ai déja eu I’occasion de
vous dire que la France avait combattu tous les pays d’Europe, a 1’exception du
Danemark, on se demande pourquoi ! Mais, ma génération acheve son cours, ce
sont ses derniers actes, c’est I’un de mes derniers actes publics. Il faut donc
absolument transmettre. Vous €tes vous-mémes nombreux a garder
I’enseignement de vos peres, a avoir éprouvé les blessures de vos pays, a avoir
connu le chagrin, la douleur des séparations, la présence de la mort, tout
simplement par I’inimitié des hommes d’Europe entre eux. Il faut transmettre,
non pas cette haine, mais au contraire la chance des réconciliations que nous
devons, il faut le dire, a ceux qui des 1944-1945, eux-mémes ensanglanteés,
déchirés dans leur vie personnelle le plus souvent, ont eu I’audace de concevoir
ce que pourrait étre un avenir plus radieux qui serait fondé sur la réconciliation
et sur la paix. C’est ce que nous avons fait.

Je n’ai pas acquis ma propre conviction comme cela, par hasard. Je ne 1’ai pas
acquise dans les camps allemands ou j’étais prisonnier, ou dans un pays qui était
lui-méme occupé comme beaucoup. Mais je me souviens que dans une famille



ou I’on pratiquait des vertus d’humanité et de bienveillance, tout de méme,
lorsque 1’on parlait des Allemands, on en parlait avec animosité.

Je m’en suis rendu compte, lorsque j’étais prisonnier, en cours d’évasion. J’ai
rencontré des Allemands et puis j’ai vécu quelques temps en Bade-Wurtemberg
dans une prison, et les gens qui étaient la, les Allemands avec lesquels je parlais,
je me suis apercu qu’ils aimaient mieux la France que nous n’aimions
I’ Allemagne. Je dis cela sans vouloir accabler mon pays, qui n’est pas le plus
nationaliste loin de la, mais pour faire comprendre que chacun a vu le monde de
I’endroit ou il se trouvait, et ce point de vue était généralement déformant. Il faut
vaincre ses préjugeés.

Ce que je vous demande la est presque impossible, car il faut vaincre notre
histoire et pourtant si on ne la vainc pas, il faut savoir qu’une regle s’imposera,
Mesdames et Messieurs : le nationalisme, c’est la guerre ! La guerre ce n’est pas
seulement le passé, cela peut étre notre avenir, et c’est vous, Mesdames et
Messieurs les députés, qui étes désormais les gardiens de notre paix, de notre
sécurité et de cet avenir. (Standing ovation des parlementaires)

Discours de Francois Mitterrand,
Président de la République francaise au Parlement européen a Strasbourg le
17 janvier 1995 (Source : Vie publique).



Moment 2

« Si vous avez quelque chose a dire » Choisir
ses mots

Introduction

D’Obama a Trump,

de Hollande a Macron :
une question d’éducation

Obama orateur, c’est 1’histoire en mouvement, 1’incarnation du réve
américain, comme il le déclare lui-méme dans une formule lapidaire
lors de la campagne de 2008, « Je suis le petit-fils d’un valet de ferme
kenyan, domestique des Anglais ». C’est I’intensité spirituelle et le
précipité dramatique d’un homme qui se libére de ses déterminismes.
Le non finito de Michel-Ange, lorsque le spectateur peut s’identifier a
la sculpture de marbre la plus fine et policée surgissant du bloc brut et
organique. L’esclave se libere de la matiére, 1’orateur de son discours,
et se branche sur son auditoire. La prise de parole en public est une
incarnation, un acte charnel et une interaction.

Donald Trump en fait une interprétation bien a lui. Avec une pleine
conscience corporelle en dépit de son age et de sa corpulence, le
catcheur de la politique a choisi la paume ouverte vers le public
comme signature de sa gestuelle, cette main qui souligne a I’envie :
« Je n’ai rien a cacher », « Je dis les choses cash ». Et pour maximiser



les chances d’étre bien compris, I’orateur a érigé en systeme de
communication la simplicité du lexique et de la syntaxe. Des experts
ont analysé pour le Boston Globe les discours des candidats a la
Présidence des Etats-Unis en 2016. Ils en concluent qu’il faut &tre
d’un niveau d’études équivalent a la Seconde pour comprendre Bernie
Sanders, a la fin de la Cinquieme pour Hillary Clinton, au CM1 pour
Trump. Le milliardaire ne rompt pas avec les codes pour rompre avec
les codes, mais pour en finir avec 1’entre-soi du discours. Il a montré
jusqu’a quel point il était audible et de quelle facon sa stratégie de
communication était efficace. On peut condamner les populistes. Leur
laisser le monopole de la simplicité, c’est leur abandonner le pouvoir
d’étre compris par le plus grand nombre, puis le pouvoir.

Si de I’autre coté de 1’Atlantique, Francois Hollande fut moins
charismatique qu’Obama ou Trump, ce fut aussi en raison du corps,
I’instrument oratoire, le seul, I’unique, 1’indépassable. Et de 1’usage
qu’il en a eu. C’est parce qu’il a prétendu 1’ignorer que Francois
Hollande n’a pas su développer un charisme a sa mesure et a celle de
ses fonctions. Le discours du Bourget, lors de la campagne pour la
présidentielle, en janvier 2012 laissait pourtant poindre un tribun
potentiel, preuve s’il en faut que le travail et I’entrailnement ouvrent a
tous les possibles. La différence entre Obama et Hollande, c’est la
conscience que 1I’un a de son corps, connecté, présent des pieds a la
tete dans chaque mouvement de lui-méme, c’est I’ignorance ou le
mépris qu’en a I’autre. Mais le corps est un amant cruel qui se venge
de celui qui le délaisse. Hollande, tout a ses mouvements saccadés et
répétitifs de la téte et des épaules, allant vers le bas alors qu’il veut
parler de la « reprise au coin de la rue », une téte et des bras comme
séparés du tronc, fait figure d’orateur au corps fantome, dépourvu de
centre de gravité, aux gestes de pantin, la voix victime d’oscillations
impromptues vers les aigus plutot que guidant des variations
mélodiques subtiles, sans surprise et monotone jusque dans ses
soubresauts, « normal » dans sa raideur, tout en restant complexe et
abstrait dans sa sémantique, au total abandonné par le charisme.



Il est le produit normalisé d’un systeme éducatif francais ou 1’on
prétend apprendre a « lire, écrire, compter », mais non a prendre la
parole en public. Ou I’on préfere assujettir un enfant a des milliers
d’heures de mathématiques, de 1’age de 5 ans jusqu’au bac, sans
produire pour autant des mathématiciens, mais ou 1’on dédaigne
donner aux éleves — et aux enseignants — la dizaine d’heures de
formation fondamentale qui ferait de chacun d’eux un orateur.

Voila la vérité. Comme le corps est premier dans 1’art de la parole,
chacun peut s’en construire le talent, en moitié moins de temps qu’il
n’en faut pour apprendre a conduire une automobile. Une dizaine
d’heures... la suite, comme pour la voiture, est affaire de pratique, de
réflexe et de plaisir. Voila I’ironie. Avec Francois Hollande, la France
qui pourrait étre un peuple d’oratrices et d’orateurs, n’en trouvait
méme plus une, méme plus un, pour la représenter et 1’incarner. Avec
Emmanuel Macron, 1’espoir de 1’éloquence renait.

Chez ce dernier, il y a depuis le début de son mandat, une direction,
la clarté et la force du message, I’Europe. Il y a a I’international, par
exemple dans le discours devant les Nations unies, le 19 septembre
2017, le combat pour le respect des accords et la défense du
multilatéralisme. Il y a la volonté d’incarner le message. Mais il y a
encore une hésitation de la forme. Tantot le chef d’Etat se risque a un
acte authentiquement oratoire, en prise avec son auditoire, lorsqu’il
évoque 1’aide au développement, I’Education, les enjeux communs ;
tantot et le plus souvent, il lit son propos comme s’il s’agissait encore
de partager une dissertation a la francaise avec cette manie — qui était
celle aussi de Francois Hollande — d’aller chercher du regard sur sa
feuille le début de la phrase suivante au lieu d’accompagner la pensée
qu’il vient d’énoncer dans le cerveau de son auditeur. Or que 1’ orateur
choisisse le papier ou le prompteur pour seconder sa mémoire, il doit
s’il veut étre dans 1’art, donner la priorité au public. C’est ce qu’ont
incorporé les présidents américains. Emmanuel Macron a beau offrir
sa place au storytelling, a Bana, réfugiée d’ Alep, a Ousmane de Gao, a



Kouamé, a Jules, a une certaine écriture de I’oralité, I’homme résiste a
I’instant oratoire qu’il semble pourtant appeler de ses voeux. Pour dire
tout ce qu’il avait a dire, avec une relation organique a 1’auditoire,
pour insuffler une rythmique variée et une musique a son discours, il
lui aurait fallu, pour le méme texte, sept a dix minutes de plus. Au lieu
de cela, il ne parvient pas a se libérer tout a fait de ce qu’il va dire, et
reste enchainé a des séquences rythmiques ternes et démonstratives
dans leur répétition.

Le martelement est a la gestuelle ce que le « heu » et le « bah » sont
a I’énonciation, non seulement des parasites, mais le symptome d’un
stress mal maitrisé et 1’expression d’une respiration insuffisamment
libre. Le 19 septembre a New York, Emmanuel Macron ne délivre pas
moins de sept cents martelements des épaules et de la téte en trente-
cing minutes, un sempiternel mouvement descendant toutes les trois
secondes qui va jusqu’au coup de menton. Bientot rejoint par le
martelement de la main. Et comme le micro a capté de surcroit et
comme par malice le bruit mat et malencontreux du tapotement des
doigts sur le pupitre, la scorie visuelle se double plus d’une centaine
de fois d’un parasitage sonore.

Chez Macron, leader au parcours déja prodigieux, 1’incarnation n’a
pas encore déployé toute sa puissance, prisonniere qu’elle est
d’habitudes corporelles anciennes, un hyper controle de la téte sur le
corps au lieu du lacher prise, d’une éducation a la francaise ou 1’on
transcrit 1’écrit a 1’oral sans prendre en compte tout ce que 1’oralité
veut dire. C’est la sculpture de Michel-Ange inversée. Le tellurique
peine a surgir du policé, du cérébral, du techno. Au risque de 1’entre-
SOi.

Prenez votre temps ; exposez bien votre affaire. Si vous avez quelque chose a
dire, on vous écoutera.

Henry Chaplin, cité par Winston Churchill.



Composer

Le bon discours propose un voyage, avec un début et une fin, une
direction et un objectif.

Il n’est de vérité au théatre que ce qui commence et ce qui finit.

Louis Jouvet

« L’orateur doit considérer trois choses : ce qu’il dit, dans quel ordre et de
quelle facon il le dit. »

« L’orateur composera son exorde comme un beau vestibule ouvrant sur la
cause par des acces lumineux ; une fois qu’il se sera emparé des esprits des le
premier assaut, il établira sa position, réfutera et esquivera les objections de son
adversaire ; il placera au début et a la fin les arguments les plus solides et mettra
les plus faibles au milieu. »

« La langue des philosophes est en effet douce et académique ; elle ne connait
ni les mots ni les traits qui galvanisent les foules ; elle s’affranchit de la servitude
des rythmes ; elle ignore la colere, la haine, la violence, le pathos et la ruse ; elle
ressemble a une vierge chaste, pudique et réservée. C’est donc plus une
discussion qu’un discours. Et bien que toute parole soit discours, ce nom ne
s’applique vraiment qu’au langage de 1’orateur. »

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95.

Pour moi, la chanson est un dessin. Les lignes, ce sont les mots. Les couleurs
sont les harmonies, les volumes représentent la ligne musicale.

Jacques Brel, Europe 1, 13 juin 1962.

La rhétorique est utile, parce que le vrai et le juste ayant une plus grande force
naturelle que leurs contraires, si les jugements ne sont pas rendus comme il



conviendrait, c’est nécessairement par leur seule faute que les plaideurs ont le
dessous. Leur ignorance mérite donc le blame.

Aristote, La Rhétorique

Le texte contient en lui la force de fuir infiniment la parole grégaire (celle qui
s’agrege), quand bien méme elle cherche a se reconstituer en lui.

Lec¢ons, Roland Barthes,
© Editions du Seuil, 1978.

Toute théorie est un programme de perception. La subversion hérétique
exploite la possibilité de changer le monde social en changeant la représentation
de ce monde.

Ce que parler veut dire,
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33.

Lexique

Le romancier, le politique et le sociologue invitent a comprendre la
matrice du pouvoir et sa mise en mots.

De Gaulle :
« Un temps de défi et de créte »

Ou I’écriture est tendue vers 1’action, ronflante, galvanisée — c’est celle des
discours —, ou elle surgit dans ce temps du désenchantement qui survient
lorsque le pouvoir, et donc la possibilité de 1’action, s’échappe. Ce sont les
premieres heures au pavillon de Marly, en 1946, apres le départ de la rue Saint-
Dominique. Ce sont les heures vacantes et mélancoliques d’Irlande au printemps
de 1969. Une mue s’opere alors, le général acteur se convertit en mémorialiste et



en archichronographe, la masse épaisse des souvenirs et de faits s’offre a la
plume, a ses emballements, ses envolées, ses cadences ternaires. Car on sent
chez de Gaulle la longue fréquentation des Latins, de leur solide charpente
syntaxique, des maitres du théatre classique, des rhéteurs funebres, de
Chateaubriand et de Vigny. Et pourtant de Gaulle a un style qui n’est pas le seul
fait de la cadence, de la hauteur ou de la matiére qu’il brasse, mais qui tient a
une énergie, une clarté, une siireté, celles de celui qui pose les événements
devant 1’Histoire. Chaque fois, I’acteur donne sa version des faits, la seule, la
vraie, il ne saurait y en avoir d’autres, c’est cela I’écriture politique, une maniere
de fixer la vérité. Des lors 1’écriture participe a la consolidation du mythe, elle
sert une image qui ne peut étre qu’exemplaire et glorieuse, elle fouille, elle
cisele, dans un vide, dans un deuil — celui de I’action disparue.

Rien ne plait plus a de Gaulle que le service de I’Etat, la faculté d’organiser,
de décider, de se dresser contre les événements a la tournure maligne, rien ne lui
plait plus que d’écrire alors, pour promulguer, pour haranguer, pour manifester
une présence et une volonté qui sont les premieres qualités du politique. L’autre
écriture, celle qui nait dans la froidure humide de Marly et se prolongera pendant
des heures dans le belvédere silencieux de Colombey, est fille de la mélancolie et
du silence. Elle n’a plus de prise sur les choses. Elle n’est pas destinée a étre
mise en bouche et proférée. Elle est comme une macération muette, la quéte
d’un décompte juste, elle vise a retrouver dans le brouillard des impressions la
ligne nette de ce qui est advenu. Et cette conscience subite de la plénitude et de
I’intensité de 1’action ajoute a la mélancolie, a la tristesse — mot gaullien — de
celui qui change le souvenir d’un temps de défi et de créte en agencement
régulier de petits signes noirs.

Philippe Le Guillou,
Stéles a de Gaulle, © Editions Gallimard, 2000.

« Faire campagne »

Il existe trois choses pour forcer la sympathie et pousser les hommes a faire
campagne : la reconnaissance pour services rendus, 1’espérance et I’inclination
naturelle. Il faut donc cerner les moyens susceptibles de faire naitre chacun de
ces sentiments.



Les hommes trouvent dans les faveurs les plus intimes une raison suffisante
pour faire campagne. A plus forte raison, comment ceux qui te doivent leur salut
ne comprendraient-ils pas qu’a moins de s’acquitter aujourd’hui de leur dette ils
n’auront jamais plus I’estime de personne ? Cependant, il faut les solliciter, les
amener a I’idée que, si jusque-la ils sont restés nos obligés, nous pourrions bien
devenir les leurs a notre tour. Quant a ceux que 1’on tient par I’espérance, race
plus zélée encore, et de meilleur service, veille a ce qu’ils aient I’impression que
ton concours leur est d’ores et déja acquis, et a ce qu’ils comprennent qu’en
matiere de services rendus tu es un observateur diligent : que tu sais parfaitement
discerner et reconnaitre leur qualité ainsi que leur origine.

Venons-en a la troisieme catégorie, celle des dévouements spontanés : il va
falloir leur donner des bases solides en multipliant les témoignages de
reconnaissance, en adaptant ton discours aux raisons pour lesquelles on a, selon
toi, de la sympathie pour ta personne — en témoignant en retour une égale
sympathie —, et en faisant espérer qu’une telle amitié pourra déboucher sur des
relations d’intimité.

Dans les trois cas, juge, pese les possibilités de chacun afin de savoir dans
quelle mesure il le faut cultiver, ce que tu peux en attendre et en exiger. Il y a en
effet des gens influents dans leur quartier ou leur municipe, des hommes actifs,
aisés, qui, méme s’ils n’ont encore jamais tiré parti de cette influence, peuvent
facilement, et dans 1’instant, se mobiliser pour des hommes dont ils sont les
obligés, ou envers qui ils sont disposés. Les hommes de ce type, il les faut
cultiver de maniere qu’ils comprennent que tu sais ce que tu peux attendre de
chacun d’eux, que tu sais apprécier la valeur des services, et que tu n’oublies
jamais ceux qui les ont rendus. En revanche, il en est d’autres, des incapables ou
des gens détestés méme dans leur propre tribu, qui n’ont ni I’intelligence, ni les
capacités qu’il faut pour se mettre d’emblée a 1’ouvrage : ceux-la, efforce-toi de
les reconnaitre et ne fonde pas sur eux des espoirs sans rapport avec 1’appui
qu’ils pourraient t’apporter.

Bien siir on peut compter, déja sur le rempart des amitiés anciennes et stres,
mais, pendant la campagne proprement dite, on peut en acquérir en grand
nombre, et de fort utiles. Au milieu des ennuis qu’elle t’apporte, une campagne
présente au moins cet avantage : tu peux sans probleme — chose impensable en
temps ordinaire — te lier avec qui bon te semble ; avec des gens dont il paraitrait
absurde, en d’autres moments, de rechercher le contact. Si, au cours de la



campagne, tu ne t’appliques pas a favoriser de tels contacts, et en grand nombre,
tu passeras pour un candidat peu sérieux.

Quintus Cicéron, « Lettre a son frére
Marcus Tullius Cicéron (64 av. notre ere) »,
in Manuel de campagne électorale.

Traduit du latin par Jean-Yves Boriaud,
Arléa, 2001.

« Les Dominants »

Ne trouvant rien a redire au monde social tel qu’il est, ils (les dominants)
s’efforcent d’imposer universellement, par un discours tout empreint de la
simplicité et de la transparence du bon sens, le sentiment d’évidence et de
nécessité que ce monde leur impose ; ayant intérét au laisser-faire, ils travaillent
a annuler la politique dans un discours politique dépolitisé, produit d’un travail
de neutralisation ou, mieux, de dénégation, qui vise a restaurer 1’état d’innocence
originaire de la doxa et qui, étant orienté vers la naturalisation de 1’ordre social,
emprunte toujours le langage de la nature.

Ce langage politique non marqué politiquement se caractérise par une
rhétorique de I’impartialité, marquée par les effets de symétrie, d’équilibre, de
juste milieu, et soutenue par un ethos de la bienséance et de la décence, attesté
par I’évitement des formes les plus violentes de la polémique, par la discrétion,
le respect affiché de 1’adversaire, bref, tout ce qui manifeste la dénégation de la
lutte politique en tant que lutte. Cette stratégie de la neutralité (éthique) trouve
son accomplissement naturel dans la rhétorique de la scientificité.

Ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109.

Deés qu’elle est mise en balance avec 1’action sur le monde, la
parole est mise au deéfi. Spécialiste du cerveau et de son
fonctionnement, Jean-Philippe Lachaux interroge jusqu’au role de
notre petite voix intérieure.



Mais pourquoi nous parlons-nous autant ? La encore, personne ne sait
répondre ; place donc, une nouvelle fois, a la spéculation. L’une des raisons
possibles est que le cerveau utilise la parole imaginaire comme un substitut de
gestes, eux aussi imaginaires. La captivation de I’attention par la « petite voix »
s’apparenterait alors a une forme de captivation motrice comme celle décrite
plus haut. Plusieurs études menées en Imagerie a Résonnance Magnétique
fonctionnelle (IRMf) ont montré en effet que lorsque nous entendons des verbes
d’action comme « lancer », « shooter » ou « couper », les régions pré-motrices
impliquées dans chacun de ces mouvements s’activent, comme Si nous nous
préparions a exécuter réellement ces actions. Pour certains spécialistes du
langage comme Friedmann Pulvermiiller a Cambridge, c’est la preuve que le
cerveau comprend les verbes d’action en s’imaginant les réaliser : pour
comprendre la phrase « Je jette une pierre », je m’imagine en train de jeter une
pierre ou, en termes scientifiques, je pré-active de facon éventuellement
inconsciente, un début de mouvement de lancer de pierre. Il est donc possible
qu’en nous parlant, nous faisions comme si nous agissions, virtuellement, sur le
monde ; comme si en pensant « Je monterais bien me coucher », nous nous
imaginions un peu en train de monter dans notre chambre. Bien siir, tout ceci
n’est que spéculation, mais si la simple perception d’une tasse de café posée
juste devant nous suffit a susciter le geste nécessaire pour saisir cette tasse et la
boire, pourquoi ne pas imaginer que I’environnement puisse susciter, selon le
méme principe, une réaction verbale, sous la forme de gestes articulatoires ? Je
vois la tasse devant moi et je pense : « Je vais me préparer du thé. » Si le cerveau
utilise le langage comme un substitut de 1’action, peut-étre existe-t-il pour le
langage une sensibilité a I’environnement semblable a celle qui existe pour le
systeme moteur ? Et puis, en nous parlant, nous avons 1’impression d’agir face
aux problemes de la vie, de ne pas « rester la sans rien faire ».

Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau attentif. Controle, maitrise et ldcher-prise,
© Qdile Jacob, 2018.

Commencer

Commencer un discours, c’est répondre a une difficulté double,
saisir son sujet et saisir 1’auditoire.



« De I’autre coté du discours »

J’aurais aimé qu’il y ait derriere moi (ayant pris depuis bien longtemps la
parole, doublant a I’avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi :
« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des
mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce
qu’ils me disent — étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-étre
déja fait, ils m’ont peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de
mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ca m’étonnerait si elle
s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas a commencer, un
pareil désir de se retrouver, d’entrée de jeu, de I’autre coté du discours, sans
avoir eu a considérer de I’extérieur ce qu’il pouvait avoir de singulier, de
redoutable, de maléfique peut-étre. A ce veeu si commun, I’institution répond sur
le mode ironique, puisqu’elle rend les commencements solennels, puisqu’elle les
entoure d’un cercle d’attention et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour
les signaler de plus loin, des formes ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme dans cet ordre
hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire a lui dans ce qu’il a de
tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi comme une
transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres répondraient a
mon attente, et d’ou les vérités, une a une, se léveraient ; je n’aurais qu’a me
laisser porter, en lui et par lui, comme une épave heureuse. » Et I’institution
répond : « Tu n’as pas a craindre de commencer ; nous sommes tous la pour te
montrer que le discours est dans I’ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps
sur son apparition ; qu’une place lui a été faite, qui I’honore mais le désarme ; et
que, s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous
seulement, qu’il le tient. »

Mais peut-étre cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose que deux
répliques opposées a une méme inquiétude : inquiétude a I’égard de ce qu’est le
discours dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou écrite ; inquiétude a
I’égard de cette existence transitoire vouée a s’effacer sans doute, mais selon une
durée qui ne nous appartient pas ; inquiétude a sentir sous cette activité, pourtant
quotidienne et grise, des pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude
a soupconner des luttes, des victoires, des blessures, des dominations, des



servitudes, a travers tant de mots dont 1’usage depuis si longtemps a réduit les
aspériteés.

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que
leurs discours indéfiniment proliferent ? Ou est donc le danger ?

Michel Foucault, L’Ordre du discours, © Editions Gallimard, nrf, 1971.

Captatio Benevolentiae

A Chicago, je rencontrai une opposition vociférante. Je réussis cependant a
calmer I’atmosphere en commencant par faire quelques plaisanteries sur mon
propre compte et par rendre un hommage sincere au courage et a I’humanité des
Boers.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.

In medias res

Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la cour, et des
yeux si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si funebre ?

Bossuet.

Musique

Le rythme du discours signe le travail des orfevres. La composition
est alors le fruit d’un aller-retour entre 1’écrit et I’oral et dessine une
partition mélodique. Comme en musique, le cerveau de 1’auditeur a
besoin de themes familiers qui se répetent, les leitmotivs, mais aussi
du nouveau qui va se greffer sur le familier. Dans I have a dream, les
principaux réseaux sémantiques et les themes mélodiques sont
annoncés des les premieres séquences mais de nouveaux, le plus
souvent filés a partir des premiers dans un sens littéral ou



métaphorique apparaissent tout au long du plaidoyer qui dure un bon
quart d’heures. La multiplicité des répétitions et leurs variations
donnent la structure du discours construit sur une charpente
d’anaphores ; leur emboitement prépare le bouquet final sur les
themes « I have a dream », « Let freedom ring from », « Free at last ».
[’ensemble s’appuie en outre sur une progression simple et robuste :
hier — le contrat fondateur de notre nation/aujourd’hui — le combat
contre 1’inacceptable/demain — 1’espoir.

« I have a dream »
Principales reprises anaphoriques :

I am happy to join with you / today / greatest demonstration / for freedom /
our nation.

a great American / came as a great / hope / Negro slaves /

One hundred years later / the Negro still is not free / One hundred years later /
the Negro / One hundred years later / the Negro / One hundred years later / the
Negro is still / American society / in his own land /

Our nation’s capital / a promissory note / every American / This note / black
men as well as white men, / « unalienable Rights » of Life, / Liberty and the
pursuit of Happiness / today / this promissory note, / citizens / the Negro people /
a bad check, a check /

But we refuse to believe that / the bank of justice / We refuse to believe that /
this nation / this check, a check / the riches of freedom / justice /

America / Now / This is no time to / Now is the time to / the promises of
democracy / Now is the time to / the dark and desolate valley of segregation /
justice / Now is the time to / Now is the time to / make justice / God’s children /

The nation / Negro / autumn of freedom / the Negro / the nation returns / until
the Negro / our nation / until the bright day of justice /

The palace of justice / for freedom / We must / We must / again and again / we
must /

The Negro community / white people / for many of our white brothers / today



/ have come to realize / their destiny / our destiny / they have come to realize /
their freedom / our freedom / We cannot walk alone /

And / as we walk / we must / We cannot / « When will you be satisfied? » /
We can never be satisfied as long as / the Negro / We can never be satisfied as
long as / cannot / We cannot be satisfied as long as / the negro’s basic mobility /
We can never be satisfied as long as / their dignity / « For Whites Only. » / We
cannot be satisfied as long as / a Negro / cannot / a Negro / we are not satisfied /
and / we will not be satisfied / until / justice /

Some of you have come here / great / Some of you have come / And some of
you have come from / your quest / quest for freedom of creative suffering /
unearned suffering / Go back to / go back to / go back to / go back to / go back to
/ go back to / Let us not wallow / in the valley of despair, / I say / to you / today /
my friends /

I still have a dream / It is a dream deeply / the American dream / I have a
dream that one day this nation will rise up / I have a dream that one day / the
sons of former slaves / the sons of former slave owners / together at the table of
brotherhood / I have a dream that / one day / heat of injustice / heat of
oppression / an oasis of freedom and justice / I have a dream that / a nation / I
have a dream today! / I have a dream that / one day / down in Alabama, / in
Alabama little black boys and black girls / will be able to join / hands with little
white boys and white girls / as sisters and brothers / I have a dream today! / I
have a dream that / one day / every valley / every hill and mountain shall be
made low / the rough places will be made / will be made / Hope / this is the faith
that / I go back to /

With this faith / we will be able to / the mountain of despair / a stone of hope /
With this faith, we will be able to / our nation / of brotherhood / With this faith /
we will be able to / together / together / together / together / to stand up for
freedom / together / one day /

this will be the day / this will be the day when / all of God’s children will be
able to / sing / I sing / Land / land / From every mountainside / let freedom ring!
/ be a great nation / this must become true /

And / so let freedom ring from / Let freedom ring from the mighty mountains
/ Let freedom ring from / Let freedom ring from / Let freedom ring from / Let
freedom ring from / Let freedom ring from / Lookout Mountain / Let freedom
ring from every / From every / let freedom ring / And when / when we allow
freedom ring / when we let it ring from every / from every and every / we will be



able to / God’s children / black men and white men / will be able to join hands
and sing / the old Negro spiritual /

Free at last! / Free at last! /

Martin Luther King, discours du 28 aofit 1963, © 1963 Dr. Martin Luther King,
Jr.,
© renewed 1991 Coretta Scott King.

Une structure analogue mais plus simple, fondée sur les anaphores
et leurs variations, dans une méme progression hier /
aujourd’hui / demain est utilisée en écho par Barack Obama dans le
discours du New Hampshire qui lance le slogan « Yes, we can », lors
de la campagne présidentielle de 2008.

« Yes, we can »
Principales reprises anaphoriques :

Thank you / New Hampshire / Thank you / Thank you / Thank you / Thank
you / Thank you /

There is something happening in America / There is something happening /

There is something happening / There’s something happening when
Americans /

There’s something happening when people /

That’s what’s happening in America right now / there is no problem we cannot
solve, there is no destiny that we cannot fulfill. / We can bring doctors and
patients... / and we can tell... /

We can stop / We can stop / We can do / we will end / We will bring our troops
home. We will finish the job / we will finish / We will care / We will restore /

We will never use / belongs to you / It belongs to

Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes, we
can / Yes, we can / justice and equality / Yes, we can / Yes, we can / this nation /
Yes, we can / Yes, we can.



And so, tomorrow / we will remember / there is something happening in
America / we are one nation /

And, together / we will begin / the next great chapter / in the American story /
Yes, we can.

Thank you New Hampshire / thank you / Thank you.

(d’apres Barack Obama,
discours du 8 janvier 2008).

L’acte que nous allons accomplir...

L’acte que nous allons accomplir est beau comme une rose dont la Tour Eiffel
assiégée a 1’ Aube voit enfin s’épanouir les pétales, il est grand comme un besoin
de changer d’air, il est fort comme le cri aigu d’un absent dans la nuit longue.

Christiane Taubira citant un poeme de Léon Gontran-Damas (1912-1978),
député de Guyane de 1948 a 1951,

Assemblée nationale, vote de la loi sur le mariage pour tous, 29 janvier 2013.

Si on suit trop les lois...

Si on suit trop les lois, on a tendance a refaire constamment la méme chanson.
Souvent, ca part d’une idée. Autour de cette idée, on batit un rythme. Sur ce
rythme, on ajoute une mélodie. Et a cette mélodie, on colle les paroles. Mais en
fait, c’est plus nuancé que ca. Certains accords, certaines harmonies provoquent
certains mots et certains mots provoquent certaines harmonies.

Jacques Brel, ORTF, 1% avril 1962.

La guerre des mots

La parole déploie ses pouvoirs dans le dit et le non-dit. Sa violence
est-elle inéluctable ?



Que ta campagne...

Que ta campagne, enfin — fais-y attention —, soit magnifique, brillante,
éclatante, populaire ; qu’elle ait un decorum et une dignité exemplaires et que
pese sur tes concurrents — s’il est possible de trouver quelque chose — un
soupcon d’infamie (crime, débauche ou corruption) en accord avec leur
caractere.

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,

op. cit., p. 114.
In cauda venenum
L’autre jour, au fond d’un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron :
Que pensez-vous qu’il arriva...
Ce fut le serpent qui creva.
Voltaire

Le vainqueur est celui qui peut croire

Le vainqueur est celui qui peut, un quart d’heure de plus que 1’adversaire,
croire qu’il n’est pas vaincu : voila ma maxime de guerre, je n’en ai pas d’autre.

Clemenceau, 8 mars 1918,
Assemblée nationale.

« La discussion, c’est la guerre »

Meéme si vous n’avez jamais participé de votre vie a une bagarre, et encore
moins a une guerre, vous avez participé a des discussions des le moment ou vous



avez commencé a parler, et vous concevez et vous menez ces discussions en
vous conformant a la métaphore LA DISCUSSION, C’EST LA GUERRE parce
qu’elle fait partie intégrante du systéeme conceptuel de la culture dans laquelle
vous vivez. Non seulement les discussions « rationnelles », qui sont censément
conformes a 1’idéal de la Discussion rationnelle, sont concues en termes de
Guerre, mais elles renferment toutes, sous une forme camouflée, les tactiques
« irrationnelles » et « déloyales » qu’elles sont supposées rejeter. En voici
quelques exemples typiques :

Intimidation : 1l est plausible de supposer que... Il est clair que... Il est évident
que...

Menace : Ce serait faire ceuvre non scientifique que de... Avancer cela nous
menerait a des conséquences erronées...

Autorité : Comme Descartes I’a montré... Hume a remarqué que... Note 374 :
cf. Verschlugenheimer, 1954.

Insulte : Ce travail n’a pas la rigueur nécessaire pour... Appelons cette théorie
le rationalisme « étroit ». Dans une tentative de faire preuve d’objectivité
scientifique...

Dépréciation : Ce travail ne permet pas de parvenir a une théorie formalisée.
Ses résultats ne peuvent étre quantifiés. Peu de personnes soutiennent
sérieusement aujourd’hui ce point de vue.

Défi a [Dautorité : De peur de succomber a I’erreur positiviste... Le
behaviorisme a mené a...

Diversion : 1l ne nous propose pas d’autre théorie. Mais cela est question de...
En effet I’auteur présente quelques données qui méritent discussion, mais...
Marchandage : Votre position est correcte dans certaines limites...

En admettant le point de vue réaliste, on peut accepter 1’hypothese que...

Flatterie : Dans un article passionnant... Il souléve dans son article des
problémes tres intéressants...

George Lakoff et Mark Johnson,

Les Métaphores dans la vie quotidienne.

Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Michel de Fornel avec la collaboration de
Jean-Jacques Lecercle © 1986 by Les Editions de Minuit.



Nous sommes en plein duel entre Barack Obama et Hillary Clinton
lors de la primaire démocrate en janvier 2008. Hillary Clinton vient de
remporter quatre scrutins décisifs. La victoire semble pouvoir
échapper au jeune leader. Comment choisit-il de soutenir 1’attaque ?

Le baiser qui tue
De I’usage du compliment

Barack Obama : Thank you, New Hampshire. I love you back. Thank you.

Thank you. Well, thank you so much. I am still fired up and ready to go.
(Applause) Thank you. Thank you.

Well, first of all, I want to congratulate Senator Clinton on a hard-fought
victory here in New Hampshire. She did an outstanding job. Give her a big
round of applause.

(Applause)

Barack Obama, début du discours du New Hampshire, Primaire démocrate.
Il s’agit également du discours qui a posé le slogan « Yes, we can » (cf. supra),
p. 123.

« Le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger
de dire »

L’erreur de Renan était historique, non structurale ; il croyait que la langue
francaise, formée, pensait-il, par la raison, obligeait a 1’expression d’une raison
politique qui, dans son esprit, ne pouvait étre que démocratique. Mais la langue,
comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle
est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire,
c’est d’obliger a dire.

Des qu’elle est proférée, fiit-ce dans I’intimité la plus profonde du sujet, la
langue entre au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques
se dessinent : I’autorité de 1’assertion, la grégarité de la répétition. D’une part la
langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la possibilité, la



suspension de jugement requierent des opérateurs particuliers qui sont eux-
meémes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent
la modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par quoi, telle une
supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable de constatation. D’autre
part, les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant
qu’ils sont reconnus, c’est-a-dire pour autant qu’ils se répetent ; le signe est
suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype : je ne puis
jamais parler qu’en ramassant ce qui traine dans la langue. Des lors que
j’énonce, ces deux rubriques se rejoignent en moi, je suis a la fois maitre et
esclave : je ne me contente pas de répéter ce qui a été dit, de me loger
confortablement dans la servitude des signes : je dis, j’affirme, j’assene ce que je
répete.

Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement. Si
I’on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais
aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté
que hors du langage. Malheureusement, le langage humain est sans extérieur :
c’est un huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de I’impossible : par la
singularité mystique, telle que la décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice
d’Abraham comme un acte inoui, vide de toute parole, méme intérieure, dressé
contre la généralité, la grégarité, la moralité du langage ; ou encore par I’amen
nietzschéen, qui est comme une secousse jubilatoire donnée a la servilité de la
langue, a ce que Deleuze appelle son manteau réactif. Mais a nous, qui ne
sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire,
qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette
esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir,
dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 1’appelle pour ma
part : littérature.

J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un
secteur de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe des traces
d’une pratique : la pratique d’écrire. Je vise donc en elle essentiellement, le
texte, c’est-a-dire le tissu des signifiants qui constitue 1’ceuvre, parce que le texte
est I’affleurement de la langue, et que c’est a I’intérieur de la langue que la
langue doit étre combattue, dévoyée : non par le message dont elle est
I’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est le théatre. Je puis donc dire
indifféremment : littérature, écriture ou texte. Les forces de liberté qui sont dans
la littérature ne dépendent pas de la personne civile, de I’engagement politique
de I’écrivain, qui, apres tout, n’est qu’un « monsieur » parmi d’autres, ni méme



du contenu doctrinal de son ceuvre, mais du travail de déplacement qu’il exerce
sur la langue : de ce point de vue, Céline est tout aussi important que Hugo,
Chateaubriand que Zola.

Lecons, Roland Barthes,
© Editions du Seuil, 1978.

Pour soutenir des accusations...

Pour soutenir des accusations, il suffit d’orateurs moyens ; mais personne ne
peut étre bon défenseur s’il n’est tres éloquent. Accuser est plus facile que
défendre, comme il est plus facile de blesser que guérir.

Quintilien, Livre V, 13, op. cit., p. 18, 36, 63, 92.

Une communication non violente est-elle possible ?

La plus haute forme de I’intelligence humaine

Selon le philosophe indien J. Krishnamurti, observer sans évaluer
est la plus haute forme de 1I’intelligence humaine.

« C’est stupide », ai-je pensé en lisant cette phrase, mais je me suis presque
aussitot rendu compte que je venais de porter un jugement. Nous avons presque
tous du mal a observer les gens et leur comportement sans y méler un jugement,
une critique ou une autre forme d’analyse.

Marshall B. Rosenberg,
Les mots sont des fenétres
(ou bien ce sont des murs),
La Découverte, 2016.



Moment 3

« Le spectacle est splendide » L’orateur
et ses publics

Introduction
Un tout organique

On peut bien écrire un discours, un discours pour étre écrit, un
discours pour étre lu, un discours pour lui-méme, un discours pour les
archives, un discours mort.

Un tout autre art est de composer une parole pour étre dite, en face
des autres, sans quitter des yeux celles et ceux qui écoutent, avec et
pour chaque membre de I’auditoire. Dans le premier, le texte est
derriére celui qui parle, dans le second, il est devant. Dans le premier,
le texte n’a de sens que pour celui qui I’écrit, dans le second, il est
adressé. Il n’est d’orateur que celui qui parle avec ce texte devant lui,
qui s’écrit en méme temps qu’il se donne.

Si ce texte a été préparé et appris par cceur au préalable, dans ses
moindres détails, en imaginant chaque réaction du public, dans ses
foisonnantes possibilités, c’est non pour le réciter, mais pour s’en
libérer.

Pour, au moment venu, dans le frisson sacré de 1’instant partagé
avec I’auditoire, étre entierement disponible a ce qui advient.



Se donner pleinement a 1’acte du discours, c’est accepter qu’il
s’écrira pour moitié au moment ou il se dit, dans le tempo du public,
avec le public. Le corps, la voix, la gestuelle, les mots mémes ne
trouveront leur vie qu’avec ceux auxquels ils s’adressent. L’orateur
véritable forme un tout organique avec son auditoire. Il vit sous la
menace de I’instant, et pour elle.

« La nouveauté de ton nom, c’est surtout ta gloire d’orateur qui va la faire
oublier. »

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,
op. cit., p. 114, 126.

La gradce de I’instant oratoire

Ce qui nous contrarie peut nous sauver.

Histoire de la guépe perturbatrice

On raconte que Cherea*, a Venise, jouait une comédie de Plaute : le spectacle
était moyen, avec des passages assez vivants, mais dans I’ensemble, il n’arrivait
pas a décoller. En d’autres termes, le public riait peu. Voila qu’un soir, juste au
moment ou le capocomico entre en scene pour dire le prologue, une guépe
impertinente 1’agresse en bourdonnant autour de lui. Cherea s’écarte
nerveusement sans laisser voir son embarras. Il recommence a dire le prologue
mais la guépe, vraiment agacante, va se poser juste dans une de ses oreilles.
Chassée, elle passe sur la joue puis se glisse dans une manche. L’acteur s’agite
en donnant des claques ici et la. Il finit par se gifler avec une violence inouie,
sans réussir a éloigner la guépe. L’effet est hilarant. Le public, qui s’est rendu
compte de cette situation vraiment réjouissante, éclate de rire. Cherea, en
authentique béte de scéne, au lieu d’étre déconcerté, relance le jeu de la bataille
avec la guépe. Il charge, il fait comme si la guépe s’était glissée dans son
encolure jusque dans le dos. Il s’agite, se gratte. Il sursaute comme sous 1’effet



d’une piqlire sous I’aisselle, passe la main dans sa manche, reste coincé, ne
réussit plus a la retirer. Dans cette position impossible, il continue
imperturbablement a dire le prologue. Le public, pris de fou rire, n’en comprend
pas un mot. Mais Cherea insiste. Il tire violemment sur son bras et déchire sa
chemise. Il fouille son gilet a la recherche d’une guépe désormais imaginaire. Il
arrache ses vétements, fouille dans ses chaussures. Il mime une piqiire aux fesses
et en d’autres endroits délicats, apanage de la virilité. La guépe est partie, mais
Cherea réussit a donner au public I’illusion qu’elle est toujours la, plus arrogante
que jamais. Bien plus, quand le spectacle proprement dit commence et que les
autres acteurs entrent en scene, il sont avertis et prennent part au mime : Cherea
poursuit la guépe imaginaire jusque dans les rangs du parterre, parmi les
spectateurs. Sans hésiter, sous prétexte d’écraser 1’affreux insecte, il gifle tel ou
tel spectateur. Le spectacle, évidemment, « va aux putes », comme on dit, mais
le succes de la soirée est incroyable.

Le faux incident

Le lendemain, la compagnie se réunit pour les répétitions. On fabrique, avec
du crin de cheval, des bouts d’étoffe et des petites plumes, deux ou trois guépes
presque parfaites. L’incident de la guépe importune sera repris point par point a
partir du prologue. On introduit méme la guépe dans la scéne d’amour. Au
milieu d’une sceéne sur un point d’honneur, voila qu’on entend le bourdonnement
de I’horrible insecte. Tout le monde saute, s’agite, semble pris de folie. A la fin,
la comédie n’aura plus le titre plautinien mais s’appellera La Comédie de la
guépe. Un incident extérieur est devenu fondamental pour renouveler la machine
comique.

L’incident ne sert pas seulement a ranimer des schémas usés, mais a rompre
un autre schéma mortifere, celui qui réduit le spectateur au role de voyeur.

* Cherea, Francesco de ’Nobili, dit. Acteur de la premiere moitié du
xvi. siécle, qui dirigeait des groupes d’acteurs préfigurant les compagnies
dell’arte en jouant des adaptations italiennes de pieces latines (note de I’auteur).

© L’ Arche Editeur Paris 1990.
Le Gai Savoir de I’acteur de Dario Fo.
Traduit de I’italien par Valeria Tasca.



L’homme éloquent...

L’homme éloquent saura avant tout s’adapter aux personnes et aux
circonstances.

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95, 108.

Quelque chose de charnel et d’animal « Il aimait ce rugissement
de la foule »

Mr Chamberlain lui-méme vint faire un discours pour moi. Le public
s’enthousiasmait plus pour lui, a I’époque, qu’il ne le fit, apres la Grande Guerre,
pour Mr Lloyd George et sir Douglas Haig réunis. Il y avait, en méme temps,
une trés violente opposition contre lui ; mais cet antagonisme n’étouffait pas
completement 1’admiration que ressentaient les Anglais. Nous nous rendimes
ensemble a notre grande réunion en voiture découverte. Nos amis avaient rempli
le théatre ; nos adversaires en encombraient les abords. A la porte du théatre,
notre voiture fut bloquée pendant quelques minutes par une foule hostile, de
gens qui grognaient et huaient de toutes leurs forces, et en méme temps
souriaient d’excitation de voir un concitoyen célebre a qui ils avaient le droit et
le devoir de s’opposer. J’observai mon invité avec une grande attention. Il aimait
ce rugissement de la foule et, comme mon pere, il pouvait toujours dire : « je
n’ai jamais eu peu de la démocratie anglaise. » Son visage s’empourpra, et son
regard, quand il rencontra le mien, brilla d’un plaisir sans mélange. Je dois
préciser qu’en ce temps-la, nous avions une vraie démocratie politique, et non
une masse inconstante qui se laisse brouiller 1’esprit par les journaux. Il y avait
une structure dans laquelle hommes d’Etat, électeurs et la presse jouaient tous
leur role. Pendant la réunion méme, nous flimes tous surpris par la réserve dont
faisait preuve Mr Chamberlain. Sa douce voix ronronnante et ses phrases
incisives, prononcées pour la plupart sur un ton mesuré, firent une tres forte
impression. Il parla plus d’une heure ; mais ce qui plut par-dessus tout a
I’auditoire, c’est qu’ayant commis une erreur en citant un fait ou un chiffre,
erreur préjudiciable a ses adversaires, il revint en arriere pour la corriger, faisant
observer qu’il ne devait pas se montrer injuste.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.



Quand Aristote dit de I’homme qu’il est un animal politique, on
accorde souvent de longues analyses au second terme, comme si le
premier ne demandait pas d’explications. Une oratrice et un orateur
dignes de ce nom sont comme ’animal, dans I’instant. A la différence
de I’animal qui s’y trouve dans une immeédiateté biologique, il faut a
I’homme beaucoup de travail pour parvenir a cette qualité
d’interaction avec 1’auditoire. Elle est fondée sur la capacité a étre
centré-e sur soi-méme tout en restant disponible a I’autre et a ce qui
advient, dans le lacher-prise. Au fondement de la prise de parole en
public, il y a une impudeur animale. L.’orateur commence a devenir ce
qu’il est, une fois qu’il a accepté cette impudeur.

A qui s’adresse le discours ?

Le discours qui exclut

Mes Chers Compatriotes,

Avant de vous présenter mes veeux, je tiens a vous remercier pour ce que nous
avons en commun et de plus cher, c’est-a-dire, de notre pays. L’année 2013 a été
intense et difficile. Intense parce que la France a pris ses responsabilités lors de
graves crises internationales, le Mali, la Syrie, la Centrafrique encore tout
récemment. Intense parce que 1I’Europe a réussi enfin a surmonter la tourmente
financiere qu’elle traversait depuis 2008.

Intense parce que le gouvernement a engagé des réformes pour rétablir nos
comptes publics, améliorer la compétitivité des entreprises, moderniser le
marché du travail, consolider nos retraites en prenant en compte la pénibilité. Il a
donné priorité a I’Education, c’était mon engagement et il a ouvert le mariage
pour tous.

Discours de veeux de Frangois Hollande, président de la République,
31 décembre 2013.



La critique est facile, I’art est difficile. Un tel discours qui se
voudrait adressé a tout un chacun des Francais étonne pourtant.

Par sa complexité. Il s’agit des cinq premieres phrases de
I’allocution. Les messages se superposent les uns aux autres. Le
registre reste technocratique. Les termes qui peuvent compter jusqu’a
cing ou six syllabes accumulent les abstractions. « Compétitivité »,
« compte pénibilité » ; quand un storytelling simple aurait pu nous
aider a nous identifier a Maria ou Pierre qui s’acharnent de nuit a la
maintenance du métro et qui pourront profiter de leur retraite cinq ans
plus tot.

A quel public un tel message présidentiel diffusé en prime Time sur
les plus grandes chaines de TV et sur les radios nationales est-il
destiné ?

Quand on sait que 2,5 millions de Francais scolarisés en France
restent illettrés. Qu’une part importante de la population éprouve des
difficultés a comprendre a I’oral un texte simple concernant les
situations de la vie quotidienne. Selon I’enquéte Information et vie
quotidienne de ’INSEE, 15 % des Francais scolarisés en France, agés
de 18 a 65 ans ont moins de 60 % de réussite aux questions portant sur
de tels contenus. 30 % d’autres n’ont encore qu’entre 60 et 80 % de
bonnes réponses. Pres de la moitié de la population de 18 a 65 ans
(45 %), éprouve ainsi des difficultés, de graves a sérieuses a plus
ponctuelles, en compréhension orale simple. Que retiendront ces
personnes d’un tel discours ?

Ajoutons le débit vocal de Francois Hollande, un débit de
mitraillette, de 30 % supérieur a la moyenne optimale audible par la
population. Un phrasé qui répéte non seulement les mémes séquences
rythmiques mais le méme schéma de hauteur vocale. Au total, une
impression de monotonie qui figerait la meilleure histoire a
rebondissements.

De facon éclairante, Francois Hollande apparait dans le
documentaire d’Yves Jeuland, Un temps de Président, dans ce



moment de la fabrique des veeux, un an plus tard, en décembre 2014.
Le spectateur découvre que les Conseillers du chef de I’Ftat font
tourner le discours adressé a la Nation entre eux, chacun y ajoutant ses
points. Il comprend mieux alors ce résultat, un discours macédoine qui
réussit le tour de force de méler dans la méme minute d’énonciation,
I’intervention militaire en Centrafrique, I’Education, la crise
financiere de 2008 et le mariage pour tous.

On entend un président en fonction lacher, « Pour les veeux, il faut
faire attention aux détails », en I’occurrence, les pochettes qui
apparaitront sur le bureau, les livres sur I’étagere. Soucieux avant tout
de la durée du discours : « Il faut qu’il fasse moins de huit minutes »
— il en fera néanmoins pres de dix lors de la diffusion. Mais qui ne
s’occupe pas de I’essentiel, la vie de la parole.

Dans cette allocution, I’émetteur, les Conseillers, nous racontent
dans un inventaire a la Prévert les dossiers qu’ils ont eu a suivre
durant 1’année. Et prennent le risque de ne s’adresser qu’a eux-
mémes. La langue du président est dévitalisée. Ce n’est pas un hasard
si I’un des plus grands textes de tradition orale que compte
I’humanité, 1’Iliade et I’Odyssée était divisé non en chapitres mais en
chants. La mélodie et le rythme sont indissociables de la parole. Un
bon discours est chant. Le travail d’une plume aupres d’une
personnalité, si celle-ci ne peut écrire ses propres discours, est de les
composer dans le souffle et la mélodie de celle ou celui qui les
énoncera. Un travail d’artiste. L’écrit et I’oral, pour étre de qualité,
gagnent ainsi a étre intrinsequement liés et développés.
Réciproquement, Flaubert passait les textes de ses romans a 1’épreuve
du gueuloir.

Il vient un moment ou la musique du texte permet que la parole,
méme élaborée, parvienne dans le cerveau de 1’autre ; le Général de
Gaulle peut oser un « quarteron de généraux », Jean-Luc Mélenchon
un lexique digne de la Troisieme République, Christiane Taubira,
déclamer des poémes a 1’Assemblée nationale ; 1’expressivité, la



prosodie et la mélodie suppléent a la difficulté ou a la rareté des
termes employés.

Il reste des choses dites, comme cette allocution de Veeux de
Francois Hollande, objets non identifiés dans 1’art du discours, qui
sans répondre a la question du sens, ne visent pas non plus a la
musicalité et, tel un boomerang, sont destinées a revenir vers leur
locuteur.

Flaubert rappelle au début de Salammb6é qu’il ne suffit pas de dire :

« Il vous a appelés laches, voleurs,
menteurs, chiens et fils de chiennes ! »

Il (le suffete Hannon) déroula un long morceau de papyrus ; et il lut, sans
passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le Gouvernement avait faites ; tant
pour les réparations des temples, pour le dallage des rues, pour la construction
des vaisseaux, pour les pécheries de corail, pour I’agrandissement des Syssites,
et pour des engins dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’entendaient le punique, bien
que les Mercenaires se saluassent en cette langue. On placait ordinairement dans
les armées des Barbares quelques officiers carthaginois pour servir
d’interpretes ; apres la guerre ils s’étaient cachés de peur des vengeances, et
Hannon n’avait pas songé a les prendre avec lui ; d’ailleurs sa voix trop sourde
se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient 1’oreille, en s’efforcant
a deviner ses paroles, tandis que des montagnards, couverts de fourrures comme
des ours, le regardaient avec défiance ou baillaient, appuyés sur leur massue a
clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en ricanant leur haute
chevelure, et les hommes du désert écoutaient immobiles, tout encapuchonnés
dans leurs vétements de laine grise : d’autres arrivaient par-derriere ; les gardes,
que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux, les Negres tenaient au
bout de leurs bras des branches de sapin enflammées et le gros Carthaginois
continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.



Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures s’éleverent, chacun
I’apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule ; ceux qui voulaient faire taire
les autres, criant plus fort, ajoutaient au tapage.

Tout a coup, un homme d’apparence chétive bondit aux pieds d’Hannon,
arracha la trompette d’un héraut, souffla dedans, et Spendius (car c’était lui)
annonca qu’il allait dire quelque chose d’important. A cette déclaration,
rapidement débitée en cing langues diverses, grec, latin, gaulois, Lybique et
baléare, les capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent :

« Parle ! parle ! »

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin s’adressant aux Libyens, qui étaient les
plus nombreux, il leur dit :

« Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme ? » Hannon ne
se récria pas, donc il ne comprenait point le Lybique ; et, pour continuer
I’expérience, Spendius répéta la méme phrase dans les autres idiomes des
Barbares.

Ils se regarderent étonnés ; puis tous, comme d’un accord tacite, croyant peut-
étre avoir compris, ils baisserent la téte en signe d’assentiment.

Alors Spendius commenca d’une voix véhémente :

« Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres peuples n’étaient que des
songes pres des Dieux de Carthage ! Il vous a appelés laches, voleurs, menteurs,
chiens et fils de chiennes ! La République sans vous (il a dit cela !), ne serait pas
contrainte a payer le tribut des Romains ; et par vos débordements vous 1’avez
épuisée de parfums, d’aromates, d’esclaves et de silphium, car vous vous
entendez avec les nomades sur la frontiere de Cyrene ! Mais les coupables seront
punis ! Il a lu I’énumération de leurs supplices ; on les fera travailler au dallage
des rues, a I’armement des vaisseaux, a 1’embellissement des Syssites, et 1’on
enverra les autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres. »

Spendius redit les mémes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens,
aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms propres qui avaient frappé
leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus qu’il rapportait exactement le
discours du suffete. Quelques-uns lui crierent : « Tu mens ! » Leurs voix se
perdirent dans le tumulte des autres ; Spendius ajouta :

— « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp une réserve de ses
cavaliers ? A un signal ils vont accourir pour vous égorger tous. »



Flaubert, Salammbo.

Certains se défendent parfois en ces termes : « Mais je I’ai dit ! ».
Ce passage de Flaubert comme une parabole de la communication.
L’oratrice/I’orateur n’a pas seulement la responsabilité de dire. Elle/il
a celle d’étre entendu(e) et compris(e).

Incarner un discours passe aussi par la prise en compte concrete de
celle/celui a qui je m’adresse :

« Je t’invite a démoucher les lampes »

L’universel du théatre est de facade. C’est ce théatre, le notre,

qui s’arque a une corporation étroite, bridée.

Cet universel qui bannit de soi la plupart de tes habitants. Le théatre veut un
geste d’amour.

Un geste d’amour ne se lance pas a tous, mais a un.

Tous ont droit a I’amour. Tous au théatre.
Mais un geste de théatre

veut étre lancé vers un public avec corps, lignes, formes, qui font lever le
désir. Un public a droit

a étre désiré. Le désir ne sait rien de tous les publics ensemble, mais de celui-
ci, que j’ai révé, veux séduire,

que je sonde au puits de ses yeux, ou dénude sur toute la face de sa peau. Trop
s’adressent a un grand trou noir,

ou git ce fantome : tous.

Je t’invite a démoucher les lampes,



celles du théatre comme il faut parfois sur le lit pour dévisager les hanches, et
les yeux,

de quelqu’un.

Denis Guenoun, Lettre au directeur du thédtre, « Les Cahiers de ’Egaré »,
Marseille, 1996, op. cit., p. 20.

Discours paralléles

« Engrais flamand »

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant un autre
discours. Le sien, peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui du conseiller ;
mais il se recommandait par un caractere de style plus positif, c’est-a-dire par
des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi,
I’éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion et I’agriculture en
occupaient davantage. On y voyait le rapport de I’une et de I’autre, et comment
elles avaient concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec Madame
Bovary, causait réves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des
sociétés, 1’orateur vous dépeignait ces temps farouches ou les hommes vivaient
de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes, endossé
le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas
dans cette découverte plus d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozemys se
posait ce probleme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue, Dioclétien
plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant 1’année par des
semailles, le jeune homme expliquait a la jeune femme que ces attractions
irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? Quel hasard 1’a
voulu ? C’est qu’a travers 1’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulieres nous avaient poussés I’un vers
1’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. « Ensemble de bonnes cultures ! »
cria le Président.



— Tanto6t, par exemple, quand je suis venu chez vous... « A M. Bizet, de
Quincampoix. »

Savais-je que je vous accompagnerais ? « Soixante et dix francs ! »
Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. « Fumiers. »

Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »
Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. « Pour un bélier mérinos... »

Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. « A M. Belot, de
Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre
vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante
francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme
une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de
la dégager ou bien qu’elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des
doigts ; il s’écria :

— Oh ! Merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! Vous comprenez
que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis de la table, et, sur la
Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se souleverent, comme des
ailes de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le Président. Il se
hatait :

« Engrais flamand, — culture de lin, — drainage, baux a long termes,
— services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme faisait
frissonner leurs levres seches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se
confondirent.



Flaubert, Madame Bovary.

La mise en scene de soi

Son public constitue 1’orateur, en premier et en dernier ressort.

Sincérités

Quand un acteur joue un role, il demande implicitement a ses partenaires de
prendre au sérieux 1I’impression qu’il produit. Il leur demande de croire que le
personnage qu’ils voient possedent réellement les attributs qu’il donne
I’apparence de posséder ; que 1’activité qu’il exerce aura effectivement les
conséquences qu’elle est implicitement censée entrainer, et que, d’une facon
générale, les choses sont bien ce qu’elles ont 1’apparence d’étre. Dans cette
méme perspective, on admet généralement que 1’acteur délivre sa représentation
et organise son spectacle “a 1’intention des autres” personnes. Mais il peut étre
utile de renverser la perspective et d’examiner dans quelle mesure 1’acteur lui-
méme croit en I’impression de réalité qu’il essaie de créer chez ceux qui
I’entourent.

L’acteur peut étre completement pris par son propre jeu ; il peut étre
sincerement convaincu que I’impression de réalité qu’il produit est la réalité
méme. Lorsque son public partage cette conviction — ce qui semble étre le cas
le plus fréquent —, alors, momentanément du moins, seul le sociologue, ou le
misanthrope, peut avoir des doutes sur la « réalité » de ce que I’acteur présente.
Mais I’acteur peut aussi ne pas étre dupe de son propre jeu. Et cela est d’autant
mieux concevable que nul observateur n’est mieux placé pour percer a jour le
jeu d’un acteur que cet acteur lui-méme. Ajoutons que 1’acteur peut chercher a
entrainer 1’adhésion de son public en visant des fins qui n’ont en définitive
aucun rapport avec 1I’idée que le public a de I’acteur ou de la situation. Quand
I’acteur ne croit pas en son propre jeu, on parlera alors de cynisme par
opposition a la « sincérité » qu’on réservera aux acteurs qui croient en
I’impression produite par leur propre représentation. Il va de soi que 1’acteur
cynique, en dépit de son détachement de professionnel, peut tirer de son
hypocrisie une jouissance personnelle résultant du sentiment de domination
spirituelle que peut lui procurer la possibilité de jouer a volonté avec une



situation que son public doit prendre au sérieux. On ne prétend évidemment pas
que tous les acteurs cyniques essaient de tromper leur public dans le dessein de
satisfaire leur « intérét personnel » ou d’en tirer un bénéfice privé. Un acteur
cynique peut fort bien tromper son public pour le bien présumé de son public ou
pour le bien de la collectivité, etc. Il est facile d’en donner des exemples, sans
avoir méme a évoquer le cas de comédiens tres célebres tels que Marc Auréele ou
Hsun Tzu. On sait que, dans les activités de service, des praticiens qui,
normalement sont sinceres, peuvent se trouver parfois dans 1’obligation de
tromper leurs clients parce que ceux-ci en expriment eux-mémes instamment le
désir : médecins amenés a prescrire des placebos ; pompistes résignés a controler
plusieurs fois de suite la pression des pneus pour des conductrices inquietes...

Erwing Goffman, Les Relations en public.
La Mise en scene de la vie quotidienne II.
Traduit de 1’anglais par Alain Kihm © 1973 by Les Editions de Minuit.

L.a Société de cour.

Les fonctionnement de la Société de cour et la relative pacification
qu’elle a permis dans les relations sociales, en euphémisant la
violence dans un geste ou une parole, au lieu du meurtre guerrier de la
société médiévale, ont été analysés par le sociologue Norbert Elias
dans une ceuvre qui fait date. Regard sur Louis XIV.

« Je verrai »

« Personne ne savait comme lui monnayer ses paroles, son sourire et méme
ses regards. Tout ce qui venait de lui était précieux parce qu’il faisait des
distinctions et que son attitude majestueuse gagnait par la rareté et la brieveté de
ses propos. Quand il se tournait vers quelqu’un, lui posait une question, lui
faisait une remarque insignifiante, les yeux de toutes les personnes présentes se
portaient aussitot sur lui. C’était une distinction dont on parlait qui apportait
toujours un surcroit de considération... »

« Aucun autre homme n’a jamais été plus courtois de nature ; aucun ne
respectait davantage les différences d’age, d’état et de mérite, aussi bien dans ses



réponses — quand il disait un peu plus que son “je verrai” — que dans son
comportement. »

Saint-Simon, Mémoires, cité par Norbert Elias, La Société de cour, Hermann
Luchterhand Verlag, Neuwied & Berlin, 1969.

Le romancier Alan Hollinghurst disseque quant a lui 1’aura de
Margaret Thatcher, Premier ministre britannique, de 1979 a 1990.

« Madame le Premier ministre »

Elle entra de son pas vif et gracieux, dans lequel on devinait une géne
longtemps contenue, une maladresse transmuée en pouvoir. Elle regardait devant
elle, dans cette maison inconnue, et tout ce qu’elle y percevait valait
confirmation pour elle. Le haut miroir du hall I’accueillit, et avec lui tous les
visages qui s’y reflétaient, dont certains, ceux pourtant de personnalités
considérables, arboraient une expression excédant la fierté, une sorte de
ravissement fait a la fois d’audace et de timidité. Elle paraissait satisfaite de
’attention qu’on lui portait et y répondait avec gaieté et naturel, comme 1’aurait
fait un membre contemporain de la famille royale. Elle ne sembla pas avoir
remarqué la couleur de la porte.

En haut, le calme était revenu, mais un calme d’une espece particuliere, de
ceux qui s’installent quand 1’ouverture est achevée et que le rideau vient de se
lever. Les gens se recueillaient. Une sorte de haie d’honneur, absolument
imprévue, se forma quand la Dame entra dans la piece (son mari, qui la suivait,
se glissa humblement en direction d’un verre et d’un vieil ami). Barry Groom,
remontant d’une descente aux enfers printaniere aupres d’une jeune prostituée,
baissa la téte avec une humilité terrible quand le Premier ministre lui prit la
main ; plus tard on prétendit méme qu’il lui avait dit bonjour. Elle salua Wani
avec humour, comme quelqu’un qu’on a vu récemment mais en un autre lieu
— il y gagna I’aura de la reconnaissance, mais renonca a prétendre a lui parler
trés vite a nouveau. Quoiqu’il en soit, il lui tint la main quelques instants, et I’on
se demanda s’il ne s’apprétait pas a I’embrasser. Geérald entraina alors
jalousement la Dame en lui murmurant plusieurs noms a l’oreille. Nick la
regarda s’approcher avec un intérét primitif ; elle dégageait une autorité naturelle



tout en restant raffinée et bien qu’elle fiit couverte de bijoux. Ses cheveux étaient
si bien coiffés qu’il les imagina humides et lui tombant dans le visage. Elle était
vétue d’une longue jupe noire et d’une veste aux épaules larges, blanc et or, avec
des broderies étonnantes, comme I’uniforme d’un royaume imaginaire, avec une
large encolure qui laissait voir un magnifique collier de perles. Nick regarda ce
collier, la généreuse poitrine et la rondeur maternelle du cou. « Comme elle est
belle », dit Trudi Titchfield, perdu dans ses réveries. On présenta Nick
rapidement, presque a la dérobée, au rythme d’une longue phrase mondaine
contenant un détail étonnant, un véritable bobard : « Nick Guest... Un grand ami
de nos enfants... Jeune professeur d’université », et il se sentit mis en valeur,
mais aussi compromis, parce que les universitaires ne faisaient pas partie des
gens qu’elle préférait. Il hocha la téte, sourit et sentit les yeux bleus s’arréter
brievement et froidement sur lui, avant qu’elle ne prenne I’initiative et s’écrie :
« John, bonjuuuur... ! » en direction de John Timms, qui se trouva soudain a coté
de lui. « Madame le Premier ministre... », dit John Timms sans lui serrer la main,
mais son ton, plein de ferveur et d’humour, pouvait passer pour une étreinte. A la
fin de la rangée, il y avait les enfants, un couple mal assorti, grands yeux
ouverts, Toby encore merveilleusement joyeux, et Catherine, toujours
susceptible de poser une question embarrassante, mais qui se contenta de serrer
la main du Premier ministre en lancant un « Bonjour ! » sonore tout en la
regardant comme un enfant regarde un prestidigitateur. « Oh, et voici mon petit
ami », ajouta Catherine en montrant Jasper mais en oubliant de dire son nom.
« Bonjour », répondit le Premier ministre, d’un ton assez sec pour faire
comprendre qu’elle avait bien mérité quelque chose a boire : Tristao, avec ses
yeux de biche et son sourire si calme, se trouvait déja aupres d’elle pour le lui
offrir.

La Ligne de beauté, de Alan Hollinghurst.

Envers du décor, le monarque « absolu », qui donne 1’apparence de
régenter son monde dans la Société de cour, reste pourtant tributaire
des Financiers, si bien que I’on peut se demander, avec I’historien
Daniel Dessert, qui tire finalement les ficelles.

« Une échappatoire »



Louis a beau s’appuyer sur une poignée de grands commis, entierement
dévoués par la concentration méme des pouvoirs qu’il est obligé de leur
abandonner pour agir efficacement, il renforce et accentue 1’essor d’une
« féodalité » du service. Les ministres, leurs commis, leurs familles, leurs
affidés, finissent par vivre non seulement pour I’Etat, mais aussi de 1’Etat. Louis
n’a alors aucune possibilité de contrebalancer le poids de ce petit monde, qui,
peu a peu, phagocyte de I’intérieur son pouvoir. Univers d’autant plus influent
qu’il commence a se méler, grace aux mariages, au monde de la robe et a celui
des Grands, avec lesquels il partage tant d’intéréts matériels. Le monarque, qui
allume d’un cceur léger les conflits en Europe, contrairement aux apparences, ne
renforce pas de la sorte son pouvoir. En maintenant le royaume dans une
situation de belligérance perpétuelle, il ramene 1’aristocratie a sa fonction
primitive, la guerre, et conforte de la sorte son influence. En outre, il place le
pouvoir dans le cycle infernal des finances de guerre, et le place sous la coupe
des puissances d’argent et de leurs riches bailleurs de fonds. Ne pouvant
échapper alors a leur emprise invisible, mais permanente, Louis trouve, une fois
de plus, dans le mythe un refuge et cherche dans les fastes de la cour une
échappatoire. Versailles, avec ses rites et son culte de 1’astre-solaire, tente de
masquer cette impuissance structurelle et cette dépendance congénitale du
pouvoir.

Daniel Dessert, Louis XIV prend le pouvoir : naissance d’un mythe,
Editions Complexe, 2000.

« Des individus dotés de roles sociaux tres différents vivent dans
un méme climat de recherche dramaturgique »

On se remémore 1’accueil réservé a la derniere représentation dont on fait ce
qu’on appelle parfois une « autopsie » ; on panse les blessures et on se prépare
moralement pour la prochaine représentation. La discussion de la mise en scéne
constitue, sous d’autres noms tels que celui de potinage ou de « propos de
boutique », etc., une coutume bien connue. On y a insisté ici parce qu’elle
contribue a montrer que des individus dotés de roles sociaux tres différents
vivent dans un méme climat de recherche dramaturgique. Le discours des
comédiens et celui des savants sont tout a fait différents, mais leur discours sur
leurs discours sont tout a fait semblables. Il est surprenant de voir a quel point,



avant la représentation, les acteurs parlent a leurs amis de ce qui retient ou non
I’attention du public, de ce qui lui plait ou lui déplait ; apres la représentation,
tous les acteurs parlent a leurs amis du type de salle ou ils ont conversé, du type
de public qu’ils ont attiré, et du type d’accueil qu’ils ont recu.

La Mise en scene de la vie quotidienne,
Erving Goffman, op. cit., p. 157.

Ce qui fait qu’on y croit

La rencontre entre une offre et une demande

Toute parole est produite pour et par le marché auquel elle doit son existence
et ses propriétés les plus spécifiques.

Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109, 115.

« Une discussion nationale acharnée »

En ce temps-la (vers 1900), nos lois sages et prudentes faisaient s’étendre des
élections générales sur pres de six semaines. Au lieu que tous les électeurs votent
aveuglément un jour, pour n’apprendre que le lendemain matin ce qu’ils avaient
fait, on se battait vraiment pour tous les problemes d’intérét national. Une
discussion nationale acharnée mais sérieuse et réfléchie avait lieu, a laquelle des
personnages éminents des deux partis prenaient part. Le corps électoral d’une
circonscription n’était pas inaccessible a cause de son importance. Un candidat
pouvait s’adresser a tous ceux de ses partisans qui désiraient 1’entendre. Un
grand discours prononcé par un personnage éminent faisait souvent changer
d’opinion toute une circonscription ou méme une ville. Les discours d’hommes
d’Etat connus et expérimentés étaient entiérement reproduits dans tous les
journaux et lus par tous. C’est ainsi que la discussion acharnée menait a pas
mesurés jusqu’a la décision finale.



Winston Churchill, My Early Life,
op. cit., p. 9, 140.

Le public projette ses propres croyances ou sa volonté d’y croire.
[’oratrice/l’orateur de talent se garde bien de tout dire. Elle/il laisse
une part active a ceux qui I’écoutent. On est d’autant mieux
convaincu(e) par ce que 1’on échafaude et projette soi-méme.

Charles de Gaulle, discours sur le balcon du forum d’Alger, 4 juin 1958.

« Quand on a fait des promesses »

Ce qui séduit les hommes, c’est un visage, un propos, bien plus que la réalité
du service rendu. Le premier précepte est digne d’estime ; le second est un peu
plus difficile a faire admettre a un platonicien comme toi. Mais examinons les
circonstances. Ceux que l’antériorité de liens d’amitié t’oblige a éconduire
devraient en effet sortir de chez toi sans ressentiment ni colere : mais quand tu
refuses en expliquant que tu y es contraint par les intéréts de gens qui sont tes
amis, ou a cause de proces pour lesquels tu as déja pris des engagements, c’est
en ennemi qu’on te quitte. Cela veut dire que tous — et c’est la mentalité
générale — préferent un mensonge de ta part plutot qu’un refus.

Un candidat astucieux, C. Cotta, avait coutume de raconter qu’il promettait
ses services a tous — tant que ce qu’on lui demandait n’allait pas contre son
devoir — mais qu’il ne les accordait que lorsqu’il estimait 1’investissement
d’excellent rapport. Il ne refusait donc jamais rien. Souvent, pour une cause
quelconque, celui a qui il avait promis une faveur n’en avait plus 1’usage ;
souvent aussi il se découvrait lui-méme plus disponible qu’il ne 1’avait cru.
« Jamais, d’ailleurs, on ne verrait sa maison remplie si 1’on se contentait de
recevoir ceux que I’on peut satisfaire. Certaines affaires se font par hasard,
contre toute attente, alors que d’autres, que I’on croyait maitriser, ne se font pas
pour une raison ou pour une autre ; quant a la colere de celui a qui on a menti,
c’est bien la derniere chose a prendre en considération ! »



Quand on fait des promesses, pareille échéance est incertaine, éloignée dans le
temps, et elle ne concerne que peu de cas. En revanche, en refusant, on est siir de
se faire des ennemis, et en foule. On demande un service bien plus pour savoir si
I’on peut compter sur quelqu’un que pour en user réellement. Donc, il vaut
mieux accepter de subir, le cas échéant, quelques coléres de ce type sur le forum
plutdt que d’essuyer, chez soi et dans I’immédiat, la colere générale. D’autant
qu’on s’irrite bien plus de recevoir un refus que de voir un homme empéché de
tenir sa promesse par une raison qui le laisse soucieux de s’en acquitter d’une
maniere ou d’une autre des qu’il le pourra.

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,
op. cit., p. 114, 126, 135.

Il y a I’étonnant des mythes et mythologies politiques, cette forme
de cristallisation entre une oratrice/un orateur et son époque. Il y a
cette part de besoin d’y croire pour 1’auditoire, ancré sur un fond
commun, la figure mythique, le Sauveur, le Guide, la Jeunesse
éternelle, etc., mais aussi 1’espace des non-dits et des malentendus qui
fait qu’on y croit et qui est comme 1’adjuvant nécessaire a la
cristallisation. Qui mieux que le romancier pour déméler cet écheveau
subtil.

John F. Kennedy ou le « Beau gosse »

Souvenirs attribués a Clyde Tolson
(1932-1972)

Alors commencga pour John un vrai travail de fourmi. On a souvent dit que
John a gagné grace a la télévision. Il est certain que quelques années plus tot, du
temps ou la radio régnait sur le pays, il aurait sans doute perdu les élections. Il
pouvait parler de la voix de Bobby. La sienne n’avait pas grand-chose a lui
envier méme si elle était plus posée. Mais rien a voir avec la chaude tonalité du
timbre de Roosevelt qui distillait la douce mélodie du New Deal jusque dans les
enclaves les plus oubliées du pays. Méme comparée a celle de Nixon, plus grave



et plus vigoureuse, il aurait perdu la partie. Mais a la télévision, Nixon avait
I’attitude un peu désespérée d’un renard qui vient de laisser filer sa troisieme
poule de la journée. Alors que John donnait le sentiment d’incarner I’avenir du
pays, le début d’une ere nouvelle. Laquelle, il était difficile de le dire.
Physiquement, John avait un avantage décisif. Le jeune homme efflanqué avait
repris du volume avec les années, grace a la cortisone qu’il prenait pour soigner
la maladie d’Addison. Une nouvelle fois, il avait transformé une faiblesse en
avantage.

La pression communiste s’intensifiait dans le monde et pres de nous a Cuba.
Rien ne changeait dans les priorités, mais le beau gosse leur donnait un peu d’air.
Il aurait pu se contenter d’une performance d’acteur puisque c’est ainsi qu’il
était entré en politique. Mais il eut le flair de ne pas négliger I’Amérique de
I’intérieur, celle qui participe d’un mythe dont elle ne profite jamais. Il fit plus
que cela. Il leur fit toucher en vrai ce personnage noir et blanc strié de parasites
dont la télévision faisait une étoile. Il venait par exemple rendre visite a des
mineurs par un froid de gueux. Il leur donnait vraiment 1’impression de
s’intéresser a eux, en répondant avec sincérité a des questions parfois
déroutantes posées par des hommes usés que plus rien n’impressionnait. Comme
ce vieux mineur qui lui demanda :

C’est vrai que votre pére est I’un des hommes les plus riches des Etats-Unis ?
— Je crois que c’est vrai.

— C’est vrai que vous n’avez jamais manqué de rien et qu’on vous a toujours
donné tout ce dont vous aviez besoin ?

— J’ai bien peur que vous ayez raison.

— C’est vrai que vous n’avez jamais travaillé de vos mains ?

— C’est vrai.

— Alors, vous voulez que je vous dise, eh bien ! Vous n’avez rien perdu.

John avait le sens de la ficelle mais il ne mentait pas avec le naturel de ses
concurrents. Le grand tour qu’il fit de I’Amérique spectatrice de ses mythes fit
beaucoup pour sa popularité.

Marc Dugain, La Malédiction d’Edgar, © Editions Gallimard, 2005.

« La voix surgie des abysses de 1’Histoire »



Tres vite, il (de Gaulle) est venu a la télévision, lui dont I’épopée est née d’un
appel radiodiffusé, lui qui avant d’exister par le biais des images a été tres
longtemps, dans I’imaginaire de ceux qui ne le voyaient pas, une voix et un nom.
Il parle toujours et cette fois son visage, son uniforme, la théatralité de ses gestes
occupent I’écran. Il a compris, des son retour au pouvoir, que la télévision est
une arme essentielle et que c’est grace a elle qu’il remportera la double bataille
de I’Algérie et de 1’affermissement de son régime. Parfois il est en costume
sombre, il ressemble presque a n’importe quel homme de son temps, méme s’il
differe, bien entendu, par le ton, 1’éloquence dramatisée, la voix surgie des
abysses de 1’Histoire, d’autres fois, il apparait en uniforme et c’est le signe que
la situation est grave. L’Etat vacille. L’ Algérie est au bord du chaos. Garant de la
stireté nationale, recours supréme, pierre angulaire, le général manifeste par le
verbe et le geste sa présence au premier poste, sa vigilance, sa détermination. Il
fulmine, il gronde, il est une masse d’énergie, de violence retenue, préte a crever
I’écran, son éloquence est dominée par la rage, elle n’obéit a aucun code, aucun
critere. Le général comédien a appris son texte qu’il martele avec autorité, il a
besoin d’un bureau ou faire retomber ses mains, il regarde vaguement devant lui,
ce n’est pas ’eeil de la caméra qui I’attire, c’est la France, virtuelle, obscure,
silencieuse qu’il sent la devant lui. Et il n’est jamais aussi bon que lorsque les
circonstances ’arrachent a 1’atonie des heures ordinaires, il n’est jamais si bon
que lorsque I’Histoire lui donne un lieu exposé sur lequel vient battre la tempéte,
lorsqu’il peut reprendre son dialogue jamais interrompu avec une nation qui
cherche en lui le guide et le salut. La partition est simple : d’un coté 1’Etat, le
droit, la vérité et de Gaulle ; de I’autre, les factieux, les féodaux, les ennemis de
I’Etat, les félons, les traitres, les pourvoyeurs de chienlit. Ce manichéisme dur
convient a la télévision et fait de 1’allocution présidentielle un moment
dramatique, une scéne de rage et de fulmination ou de Gaulle est tour a tour
auteur, acteur, chef de I’Etat, phare dans la bourrasque.

On regarde aujourd’hui ces documents comme les morceaux d’une autre
époque. Tout a vécu : le décor, I’image, la gestuelle, la facon de dire le texte, le
jeu outré de I’autorité. Tout a vécu et pourtant 1’intensité est grande encore et
renvoie bon nombre d’allocutions présidentielles au vide des oubliettes.

Philippe Le Guillou, Stéles a de Gaulle, © Editions Gallimard, 2000.

Le témoignage de celui qui en était



Retour de 1’1le d’Elbe

« Tuez votre Empereur, vous le pouvez ».

— La réussite, disait-il au Grand Maréchal et au général Drouot, est dans la
célérité de ma marche et mon arrivée a Grenoble.

Il y avait 100 lieues du point de débarquement a cette ville ; elles furent
franchies en six jours. L’avant-garde rencontra un bataillon de ligne a cheval sur
la grand route de Grenoble. Il était venu pour arréter la marche de I’Empereur ;
le général Cambronne demanda a communiquer avec lui, le commandant s’y
refusa. Le général Cambronne fit prévenir Sa Majesté qu’il était arrété par un
bataillon du 5° de ligne, une compagnie de sapeurs et une compagnie de mineurs,
7 a 800 hommes en tout ; que ce bataillon s’était présenté a la Mure, avec
quelques barils de poudre, pour en faire sauter le pont ; que les habitants s’y
étaient opposés et qu’ils avaient rétrogradé jusqu’a Laffrey.

J’étais comme pendant tout le voyage couché tout habillé dans la chambre de
I’Empereur, lorsque, Saint-Denis, couché dans la piece précédente, frappa a la
porte, et me dit que le Grand Maréchal demandait a parler a I’Empereur. J’ouvris
et je I’annoncai a Sa Majesté. Il lui lut le rapport du général Cambronne.

L’Empereur s’informa si les grenadiers étaient arriveés ; on lui dit que oui :

— Laissez-les reposer, et dites a Cambronne d’attendre mon arrivée et de rien
entreprendre.

Au jour, I’Empereur s’habilla, se mit en route, la Garde le suivit ; il rencontra
I’avant-garde et se porta en avant ; arrivé a distance, il fit faire halte et mettre le
bataillon en colonne par peloton ; sur la route a gauche était une colline que le
bataillon corse se disposait a occuper ; déja quelques compagnies la
gravissaient ; a droite, il y avait une petite plaine dans laquelle il fit descendre les
Polonais, quelques mamelouks, et toutes les personnes de sa suite a cheval.
L’Empereur envoya le colonel Roul, son officier d’ordonnance, prévenir le
bataillon de son arrivée ; le chef de bataillon lui dit qu’il avait défense de
communiquer, qu’il avait les mains liées.

Mais un cri lointain arrivait jusqu’a nous, c’était celui de : Vive I’Empereur !

Le colonel Roul revint, instruisit Sa Majesté de la disposition des esprits, elle
n’était pas douteuse, il ne s’agissait pour enlever les troupes et dégager leur
commandant que de se faire reconnaitre et de parler aux soldats.



Le commissionnaire des guerres Vauthier fut envoyé prévenir le commandant
du bataillon que I’Empereur le rendait responsable envers la France et la
postérité des ordres qu’il donnerait ; en méme temps, il ordonna a sa Garde de
mettre les armes sous le bras, fit déployer le drapeau tricolore, et la musique en
tete fit entendre : « Allons enfants de la Patrie ».

Tous furent électrisés et dans le bataillon et dans les troupes de Grenoble.
L’Empereur vétu de cette petite redingote grise dont I’effet avait été tant de fois
magique sur le soldat, accompagné des généraux Drouot, Cambronne et le Grand
Maréchal, se présenta au 5° de ligne. Sa Majesté fut bient6t reconnue :

— Tuez votre Empereur, leur dit-il, vous le pouvez.
— Vive I’Empereur, fut la seule réponse.

Un vieux soldat, la larme a I’ceil, s’approche de lui et fait sonner la baguette
de son fusil :

— Voyez si nous avions envie de vous tuer.

En un instant, les cocardes tricolores qu’ils avaient dans leurs sacs, prirent la
place de la cocarde blanche qui, apres le départ du bataillon marquait
I’emplacement qu’il occupait, ils fraterniserent avec la Garde.

Louis Marchand, Mémoires de Marchand : premier valet de chambre et
exécuteur testamentaire de I’empereur Napoléon,

publ. d’apres manuscrit original par Jean Bourguignon. I : L’ile d’Elbe.
Les Cent-Jours, Paris, Plon, 1952.

George Stephanopoulos a été le Spin Doctor de Bill Clinton. Il
dévoile les coulisses de la communication : focus sur la célebre
poignée de mains Arafat-Rabin-Clinton de 1993 (Accords d’Oslo).

« La photo de la décennie »

Samedi matin, nous avons fait une répétition de la poignée de main. Ce n’était
qu’un tour de chauffe ; quatre mecs en jeans autour de mon bureau, en train de se
demander comment chorégraphier ce tango politique. Les signatures venaient en
premier, avec de multiples exemplaires du traité, nécessitant de multiples
signatures. Puis le Président devait se tourner vers la gauche pour serrer la main



d’Arafat ; se tourner vers la droite pour serrer celle de Rabin ; reculer d’un demi
pas, bras légerement écartés du corps, en espérant qu’Arafat et Rabin se
tendraient la main devant lui pour la photo de la décennie... : La derniere chose
que j’ai dite a Clinton, fut « Pensez a votre visage ». Il était assez malin pour ne
pas sourire a pleines dents au moment déterminant ; mais s’il surcompensait, il
risquait d’avoir I’air sinistre... Nous avons répété un sourire bouche fermée.

La cérémonie se déroula comme dans un réve. Rabin semblait encore
nerveux ; Arafat était en extase ; et au moment culminant, Clinton paraissait plus
présidentiel que jamais — calme, assuré et en plein controle de la situation,
tandis qu’il reculait d’un demi-pas, demi-sourire en place, et leur laissait la voie
libre. La foule retint son souffle. Puis Arafat et Rabin tendirent la main I’un vers
’autre, se serrerent la main, et la foule laissa exploser sa joie.

George Stephanopoulos, All Too Human :
A Political Education,
New York, Little, Brown, 1999.

« Le mythe politique nait 1a ou la trame du tissu social se déchire »

Le mythe politique apparait, au regard de I’observation sociologique, comme
autant déterminant que déterminé : issu de la réalité sociale, il est également
créateur de réalité sociale. Apparu la ou la trame du tissu social se déchire ou se
défait, il peut étre considéré comme 1’un des éléments les plus efficaces de sa
reconstitution. Témoignage d’une crise qui affecte le groupe tout entier en méme
temps que chacun des individus qui le composent, c’est sur les deux plans, celui
de la réinsertion sociale de I’individu « anomisé » et celui de la restructuration
du groupe, qu’il tend a lui apporter un certain type de réponse.

Mythes et mythologies politiques,
Raoul Girardet, « L’Univers Historique », © Editions du Seuil, 1986,
« Points Histoire », 1990.

Serions-nous nos meilleurs ennemis ? Qu’est-ce qui guide nos
préférences, nos jugements, nos décisions ? Pourquoi agissons-nous
contre notre intérét ? Telles sont les questions que posent Daniel



Kahneman, spécialiste de psychologie cognitive et d’économie
comportementale, prix Nobel d’économie en 2002 pour ses travaux
sur le jugement et la prise de décision. Il met en évidence dans notre
fonctionnement cognitif, un « Systeme 1 », rapide, intuitif et
émotionnel et un « Systeme 2 », plus lent, plus réfléchi, plus controlé
et plus logique mais qui demande fréquemment un effort conscient
pour étre mobilisé. L’impression laissée par celui qui nous parle, en
nous déviant de la véritable question a examiner, peut nous induire en
erreur.

Evaluer la validité

Quand peut-on faire confiance a un spécialiste expérimenté qui prétend avoir
une intuition ? Nous avons conclu qu’il était pour 1’essentiel possible d’établir
une distinction entre les intuitions potentiellement valides et celles qui seront
sans doute bidon. Comme lorsqu’il s’agit de savoir si une ceuvre d’art est un
faux, vous vous en tirerez souvent mieux en vous concentrant sur sa provenance
qu’en étudiant 1’ceuvre elle-méme. Si I’environnement est assez régulier et si le
juge a la possibilité d’apprendre ces régularités, la machine associative
reconnaitra les situations et produira des prédictions et des décisions rapides et
exactes. Si ces conditions sont remplies, vous pouvez avoir confiance dans les
intuitions de quelqu’un.

Malheureusement, la mémoire associative produit aussi des intuitions
subjectivement convaincantes mais qui sont erronées. Quand vous évaluez les
intuitions des experts, demandez-vous toujours s’ils ont eu la possibilité
suffisante d’apprendre a identifier les indices, méme dans un environnement
régulier.

Dans un environnement moins régulier, ou a faible validité, on invoque
I’heuristique du jugement. Le Systeme 1 est souvent capable de produire des
réponses rapides a des questions difficiles par la substitution, créant une
cohérence la ou il n’y en a pas. On répond a une autre question que celle posée,
et la réponse peut étre assez plausible pour passer I’examen du Systéme 2,
laxiste et tolérant. Par exemple, vous souhaitez prédire 1’avenir commercial
d’une entreprise, et vous croyez que c’est ce que vous étes en train d’évaluer,



alors qu’en réalité, vos estimations sont conditionnées par les impressions que
vous ont laissées 1’énergie et la compétence de ses dirigeants actuels.

Daniel Kahneman, Systeme 1, Systeme 2,
les deux vitesses de la pensée,
© Flammarion, 2012 pour la traduction en langue francaise.

Le mot de la fin

La cérémonie funebre offre les moments parmi les plus glorieux de
I’art oratoire, un art voué a 1’éphémere, qui célebre non sans
magnificence et non sans ironie sa propre vanité. Le theme aussi de
morceaux de bravoure pour I’écrivain.

« Vanités des vanités »

Oraison funebre de Henriette-Anne d’ Angleterre, Duchesse d’Orléans
prononcée a Saint Denis le 21 aofit 1670

Monseigneur,

J’étais donc encore destiné a rendre ce devoir funebre a trés-haute et tres-
puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans. Elle, que
j’avais vue si attentive pendant que je rendais le méme devoir a la reine sa mere,
devait étre sitot apres le sujet d’un discours semblable ; et ma triste voix était
réservée a ce déplorable ministére ! O vanité ! O néant ! O mortels ignorants de
leurs destinées ! L’efit-elle cru, il y a dix mois ? Et vous, messieurs, eussiez-vous
pensé, pendant qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, qu’elle diit sitdt vous y
rassembler pour la pleurer elle-méme ? Princesse, le digne objet de 1’admiration
de deux grands royaumes, n’étais-ce assez que 1’Angleterre pleurasse votre
absence, sans étre encore réduite a pleurer votre mort ? Et la France qui vous
revit avec tant de joie, environnée d’un nouvel éclat, n’avait-elle plus d’autres
pompes et d’autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fameux, d’ou
vous aviez remporté tant de gloire et de si belles espérances ? « Vanités des
vanités, et tout est vanité. » C’est la seule parole qui me reste ; c’est la seule
réflexion que me permet, dans un accident si étrange une si juste et si sensible



douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les livres sacrés, pour y trouver quelque
texte que je pusse appliquer a cette princesse. J’ai pris, sans étude et sans choix,
les premiéres paroles que me présente 1’Ecclésiaste, ou, quoique la vanité ait été
si souvent nommeée, elle ne 1’est pas encore assez a mon gré pour le dessein que
je me propose. Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du
genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les
grandeurs humaines. Ce texte, qui convient a tous les états et a tous les
événements de notre vie, par une raison particuliere devient propre a mon
lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre n’ont été si clairement
découvertes, ni si hautement confondues. Non, apres ce que nous venons de voir,
la santé n’est qu'un nom, la vie n’est qu'un songe, la gloire n’est qu’une
apparence, les graces et les plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement : tout
est vain en nous, excepté le sincere aveu que nous faisons devant Dieu de nos
vanités, et le jugement arrété qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.

Bossuet.

Et si la capacité a incarner une parole dépendait de la facon
d’exister, en assumant ou non le corps dans la vie et la mort. Valére
Novarina (cf. supra, Moment 1) évoque le personnage de Boucot
« qui ne jouit pas », un extrait qui résonne par antagonisme avec les
pages de Bourdieu sur I’homme des classes populaires qui se permet
de se montrer « nature », qui « n’a pas peur d’ouvrir sa gueule, de
gueuler ».

Sa grande peur de I’anus...

Boucot orateur, rhéteur essoufflé rhétoriquant toujours plus vite, cherchant son
troisieme, cinquieme, neuvieme souffle. Boucot orateur a bout, radote, parle tout
seul : changements de rythme, sursauts d’arguments, arguments sautes,
effondrements, sursauts, tout ceci avec, sans cesse s’amplifiant, une peur de
perdre, de maigrir, d’avoir des fuites (Boucot percé bouche ses fuites, Boucot
fuit de partout, veut tout boucher de sa bouche). Sa grande peur de I’anus
(« Qu’est-ce que c’est ? parce que c’est par la que ¢a s’en va. Boucot sans anus,
Boucot trou sans fond, serrant sans cesse son sphincter buccal, consonnant dur,



articulant, attaquant de sa bouche musclée ; Boucot sans cesse percé, troué
partout, voulant tout retenir de sa seule bouche durcie attaquant méchamment la
parole. Folle peur de la mort chez Boucot, pour ca qu’il jouit pas. Sauf de la
parole méchante a vide qu’il déverse, dans les quelques moments de tranquillité
qu’il a, c’est-a-dire quand tout le monde dort (scene du somnambule, finale de la
scene de la langue, chansons). Boucot dort jamais, Boucot meurt jamais. Cruauté
de ses mouvements de langue, de levres, de dents, dur travail des muscles de la
bouche-boucot, mouvements des levres sur les dents, sans que ca bouge la
machoire, sans que ¢a agite le corps. Il y a des moments ou tout Boucot n’est que
dans la bouche, I’articulation méchante, la morsure, déglutition. Boucot souffre
beaucoup. Dentition labiale. Boucot n’a jamais pensé a la mort, il n’a jamais
pensé a son anus. C’est deux choses dont il a tres peur. C’est p’t’étre bien la
qu’est I’fond d’1’affaire...

Valere Novarina,
Lettre aux acteurs, Actes Sud, 1986.
P.O.L. éditeur, 2007.

Et si la puissance du comédien, mais aussi du chanteur, du tribun ou
de ’avocat, tenait a cette liberté animale...

« Béte » de scene et « monstre » sacré ? Lors d’un récital en
hommage a la chanteuse Barbara, donné en 2017 au théatre des
bouffes du nord, Gérard Depardieu cite son amie : « Je hais le mot
intellectuel. Ce qui est intellectuel n’a pas de cceur. Tout est une
question d’amour. (...) Je ne suis pas une grande dame de la chanson.
Je ne suis pas une intellectuelle. Je ne suis pas une héroine. Je suis une
femme qui chante. » Une dizaine d’années plus t6t, le comédien avait
écrit un autre hommage, une lettre posthume au comédien Patrick
Dewaere.

Je suis une béte, ca m’est égal

Les gémissements, les plaintes, c'était toi. Tu pleurais, tu te faisais du mal
dans ton coin. Tu t'étais noyé dans un chapitre des Valseuses. Comme Romy



Schneider tu confondais ta vie et le métier d'acteur. Tu supportais mal les duretés
de ce milieu. Tu étais sensible, sans défense, presque infirme devant le monde.
Je te voyais venir avec toutes ces mythologies bidon autour du cinéma, de James
Dean ; cela te plaisait ce romantisme noir et buté. Tu la trouvais belle la mort,
bien garce, offerte. Il fallait que tu exploses, que tu te désintegres. Tu
« speedais » la vie. Tu allais a une autre vitesse, avec une autre tension. Ce n'est
pas tellement que tu n'avais plus envie de vivre, mais tu souffrais trop, de vivre.
Chaque jour, tu ressassais les mémes merdes, les mémes horreurs dans ton crane.
A la fin, forcément, tu deviens fou. Dans Série Noire, tu te précipitais la téte
contre le pare-brise de ta voiture. J'ai toujours mal en repensant a cette scene. J'ai
l'impression d'un film testamentaire. Tu te débats, tu te cognes contre tous les
murs. Il y avait l'agressivité désespérée, I'hystérie rebelle de Série Noire. 1l y
avait aussi la résignation accablée du Mauvais Fils. Ces deux films, c'est toi.

Tu hurlais tout le temps sur un ton aigu et parodique : « Un jour, je me ferai
plomber, c'est pas possible ! » ou encore : « On ne va pas se laisser faire, dis, on
ne va pas les laisser nous enculer. » On ! On, c'était tout le monde. Tu avais peur
de tout. Je te le dis maintenant sans géne et sans en faire un drame, j'ai toujours
senti la mort en toi. Pis, je pensais que tu nous quitterais encore plus vite. C'était
une certitude terrible que je gardais pour moi. Je ne pouvais rien faire. J'étais le
spectateur forcé de ce compte a rebours. Ton suicide fut une longue et
douloureuse maladie. Quand j'ai su que c'était fini, je me suis dit : bah oui, quoi.
Rien a dire. Je n'allais tout de méme pas surjouer comme les mauvais acteurs. Et
puis je te I'avoue, moi, bien en face, je m'en fous. Je ne veux pas rentrer la-
dedans. Je suis une béte, ca m'est égal, la mort, connais pas. Je suis la vie, la vie
jusque dans sa monstruosité. Il ne faut jamais faire dans la culpabilité, se dire
qu'on aurait dii, qu'on aurait pu. Que dalle. Il y avait un défaut de fabrication, un
vice, quelque chose de félé en toi, Patrick.

Quand j'ai perdu ma mere, cela m'a fait un drole de truc. Mais je n'ai pas non
plus pleuré, je ne me suis pas apitoyé. Les gens me disaient : « C'est apres, tu vas
voir apres. » Eh bien apres, je n'ai rien vu. La Lilette, c'était simplement une
mere. Il y avait de I'amour et de la colere entre elle et moi. Depuis qu'elle n'est
plus 1a, j'ai I'impression d'une présence plus grande.

Gérard Depardieu, Lettres volées,
© Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1988.



« Une petite musique de 1’esprit »

Le minéral continuera sa course chaotique d’un astre a 1’autre, débarrassé de
1’écho de ces mots qui n’ont servi a rien.

Si ce n’est a entretenir une petite musique de 1’esprit.

Marc Dugain, IIs vont tuer Robert Kennedy, © Editions Gallimard, nrf, 2017.

« C’est du point de vue de la vie que la mort est jugée »

C’est tres curieux, mais c’est un point de vitalité extraordinaire. Quand Bacon
distingue deux violences, celle du spectacle et celle de la sensation, et dit qu’il
faut renoncer a I’une pour atteindre 1’autre, c’est une espece de déclaration de foi
dans la vie. Les Entretiens contiennent beaucoup de déclarations de ce genre :
cérébralement pessimiste, dit Bacon de lui-méme, c’est-a-dire qu’il ne voit guere
a peindre que des horreurs, les horreurs du monde. Mais nerveusement optimiste,
parce que la figuration visible est secondaire en peinture, et qu’elle aura de
moins en moins d’importance : Bacon se reprochera de trop peindre 1’horreur,
comme si elle suffisait a nous sortir du figuratif ; il va de plus en plus vers une
Figure sans horreur. Mais en quoi choisir « le cri plutot que I’horreur », la
violence de la sensation plutot que celle du spectacle, est-il un acte de foi vital ?
Les forces invisibles, les puissances de 1’avenir, ne sont-elles pas déja la, et
beaucoup plus insurmontables que le pire spectacle et méme la pire douleur ?
Oui, d’une certaine maniere, comme en témoigne toute viande. Mais d’une autre
maniere, non. Quand le corps visible affronte tel un lutteur les puissances de
I’invisible, il ne leur donne pas d’autre visibilité que la sienne. Et c’est dans cette
visibilité-la que le corps lutte activement, affirme une possibilité de triompher,
qu’il n’avait pas tant qu’elles restaient invisibles au sein d’un spectacle qui nous
otait nos forces et nous détournait. C’est comme si un combat devenait possible
maintenant. La lutte avec 1’ombre est la seule lutte réelle. Lorsque la sensation
visuelle affronte la force invisible qui la conditionne, alors elle dégage une force
qui peut vaincre celle-ci, ou bien s’en faire une amie. La vie crie a la mort, mais
justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait défaillir, elle est cette
force invisible qui la détecte, débusque et fait voir en criant. C’est du point de
vue de la vie que la mort est jugée, et non I’inverse ou nous nous complaisions.



Bacon non moins que Beckett fait partie de ces auteurs qui peuvent parler au
nom d’une vie tres intense, pour une vie plus intense. Ce n’est pas un peintre qui
« croit » a la mort. Tout un misérabilisme figuratif, mais au service d’une Figure
de la vie de plus en plus forte. On doit rendre a Bacon autant qu’a Beckett ou a
Kafka I’hommage suivant : ils ont dressé des Figures indomptables,
indomptables par leur insistance, par leur présence, au moment méme ou ils
« représentaient » I’horrible, la mutilation, la prothese, la chute ou le raté. Ils ont
donné la vie a un pouvoir de rire extrémement direct.

Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensation, Editions de la
Différence,
Paris, 1981.

« Mon buste croit se tendre vers la tragédie... »

Sur les planches, il parait bien que les tragédiens, atteignant les sommets les
plus hauts de la tragédie, ont la poitrine soulevée par une respiration rapide, ils
doivent vivre sur un rythme accéléré, leur élocution semble se précipiter méme
lorsqu’elle se ralentit, méme lorsqu’ils se lamentent doucement, et le spectateur
victime de cet art sort en lui des mouvements semblables et, quand il ne les
éprouve pas spontanément, il croit jouir mieux de la tragédie en les provoquant,
sa bouche s’entrouvre, il respire vite, I’émotion le gagne... ainsi quand je songe,
a travers Guy, aux instants les plus tendres de Bulkaen, a sa mort véritable, a des
morts imaginées dans le secret de mes nuits, a ses désespoirs, a ses chutes, donc
a sa beauté culminante puisque j’ai dit qu’elle était provoquée par le désordre
méchant de sa figure, tout en restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle,
je respire plus vite, ma bouche reste entrouverte, mon buste croit se tendre vers
la tragédie que vit le gosse, enfin mon rythme circulatoire s’accélere, je vis plus
vite. C’est-a-dire que tout cela me parait étre, mais je crois bien que je n’ai pas
bougé, et plutdt que c’est la représentation de moi, une de mes images que je
vois, en face de I’image de Bulkaen dans sa plus haute attitude.

Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession de moi.

Jean Genet, Miracle de la rose,
© Editions Gallimard, 1946.



« Sans un mot, sans une parole »

Il n’y a plus eu que les habitants du village pour se souvenir et s’occuper de la
tombe, des fleurs, de la dalle de pierre grise. Moi, je crois que pendant des
années personne n’a su 1’histoire en dehors des gens de Vauville.

Le professeur avait dit le nom de I’enfant. Ce nom a été gravé sur la tombe :
W.J. Cliffe.

Chaque fois que le vieil homme parlait de 1’enfant, il pleurait.
La huitieme année, il n’est pas revenu. Et jamais plus il n’est revenu.

Mon petit frere était mort pendant la guerre du Japon. Il était mort, lui, sans
sépulture aucune. Jeté dans une fosse commune par-dessus les derniers corps. Et
c’est une chose si terrible a penser, si atroce, qu’on ne peut la supporter, et dont
on ne sait, avant de 1’avoir vécue, a quel point. Ce n’est pas le mélange des
corps, pas du tout, c’est la disparition de ce corps dans la masse des autres corps.
C’est le sien, son corps a lui, jeté dans la fosse des morts, sans un mot, sans une
parole. Sauf celle de la priere de tous morts.

Pour le jeune aviateur anglais, ce n’était pas le cas puisque les habitants du
village avaient chanté et prié a genoux sur la pelouse autour de sa tombe et qu’ils
sont restés la toute la nuit. Mais ¢ca m’a quand méme reportée a ce charnier des
environs de Saigon ou est le corps de Paulo. Mais maintenant je crois qu’il y a
plus que ca. Je crois qu’un jour, beaucoup plus tard, plus tard encore, je ne sais
pas bien, mais déja je le sais, oui, beaucoup plus tard, je retrouverai, je le sais
déja, quelque chose de matériel que je reconnaitrai comme un sourire arrété dans
les trous de ses yeux. Des yeux de Paulo. La, il y a plus que Paulo. Pour que ca
devienne un événement tellement personnel, cette mort du jeune aviateur
anglais, il y a plus que ce que je crois, moi.

Je ne saurai jamais quoi. On ne saura jamais. Personne.

Marguerite Duras, Ecrire,
© Editions Gallimard, 1993.

« S’ils me ressentent, je suis sauveé »



Elle a peur que je n’écrive des choses mauvaises sur les gens. Je n’ai pas peur
d’écrire, car je sais que j’écris des choses bonnes. Ma femme tousse et baille en
exagérant, croyant qu’elle peut me forcer a me mettre au lit et a dormir. Elle me
regarde, et croit que je ne connais pas ses intentions. Je la connais bien. Elle ne
dit rien, mais elle souffre. Elle veut me forcer a me coucher, car elle croit qu’elle
est fatiguée. Elle est nerveuse, et les nerfs sont une chose mauvaise. Elle pense
que je dois dormir. J’ai répondu a son baillement. Elle ne me comprend pas. Elle
croit que je suis fatigué. Je leur ai promis de danser, c’est-a-dire aux aristocrates.
Je ne danserai pas pour eux, car ils croient qu’ils peuvent tout avoir. Je ne veux
pas leur donner mes sentiments, car je sais qu’ils ne me comprendront pas. Je
jouerai a Paris tres bientot. Je danserai seul au profit des artistes francais
pauvres. Je veux que les artistes me ressentent, c’est pourquoi je prendrai leur
vie. Je me solilerai pour les comprendre. Si Dieu le veut, j’irai au cabaret avec
eux. Ils ont besoin de moi car ils ont perdu le sentiment. Ils ont besoin d’argent,
et je leur en donnerai. Ils m’oublieront, mais leur sentiment sera vivant. Je veux
qu’ils ressentent, c’est pourquoi je danserai a Paris dans les mois a venir au
profit des artistes pauvres. J’organiserai ca s’ils le veulent. S’ils le veulent, ils
I’organiseront. Il faudra seulement me payer mon séjour a Paris. Je demanderai a
Astruc de convoquer les artistes pauvres a une conversation, car je leur parlerai.
Je leur dirai : « Ecoutez ! Je suis un artiste, vous aussi. Nous sommes des
artistes, c’est pourquoi nous nous aimons. Ecoutez, je vais vous dire quelque
chose de bien. Voulez-vous ? » Je leur poserai une question sur la vie. S’ils me
ressentent, je suis sauvé. S’ils ne me ressentent pas, je serai un pauvre homme,
un malheureux, car j’en souffrirai. Je ne veux pas danser a Saint-Moritz, car les
gens ne m’aiment pas. Je sais qu’ils croient que je suis un malade. Je suis en
bonne santé, et je n’épargne pas mes forces. Je danserai plus que jamais. Je veux
apprendre la danse, c’est pourquoi je travaillerai un peu chaque jour. J’écrirai
aussi. Je n’irai plus a leurs soirées. Cette gaieté-la, j’en ai eu assez pour la vie
entiere. Je n’aime pas m’amuser. Je comprends ce que c’est la gaieté. Je ne suis
pas gai, car je sais que la gaité c’est la mort. La gaieté est la mort de la raison.
J’ai peur de la mort, c’est pourquoi j’aime la vie. Je veux inviter des gens a venir
me voir, mais ma femme a peur de moi. Je veux inviter un vieux Juif qui est
parent du baron de Gunzbourg. Le baron de Gunzbourg est un homme de bien. Il
ne comprend pas la vie. Il devrait se marier et avoir des enfants, mais il
tourmente sa femme car il veut qu’elle mene une joyeuse vie. Je sais que tout le
monde dira : « Nijinski est devenu fou », mais ¢ca m’est égal, car j’ai déja joué au
fou a la maison. Tout le monde le pensera, mais on ne me mettra pas dans une



maison de fous, car je danse tres bien et je donne de 1’argent a tous ceux qui
m’en demandent. Les gens aiment les excentriques, c’est pourquoi on me
laissera tranquille, en disant que je suis un clown fou. J’aime les fous car je sais
leur parler. Quand mon frere était dans sa maison de fous, je I’aimais, et il me
ressentait. Ses camarades m’aimaient. J’avais dix-huit ans a 1’époque. Je
comprenais la vie d’un fou. Je connais la psychologie d’un fou. Je ne contredis
pas les fous, c’est pourquoi les fous m’aiment. Mon frere est mort dans une
maison de fous. Ma mere vit ses dernieres heures. J’ai peur de ne plus la revoir.

Nijinski, Cahiers (version non expurgeée), op. cit., p. 85.

Un chemin singulier

« I’écartelement de la pointe »

Antonin Artaud connaissait le corps humain en mouvement comme aucun
champion des stades ne pourra le connaitre. Ce corps blessé, désatellisé par
« erreur de la nature », avait une acuité d’autant plus aigué de 1’équilibre des
forces. Il a crié la différence entre 1’équilibre et le déséquilibre qu’il ne pouvait
traduire autrement que par des images impossibles et d’impossibles
mouvements, tant les positions respectives étaient extrémes, absolues.

Dans « I’ombilic des limbes » il parle de 1’écartelement de la pointe... Toutes
les branches de I’éventail plongeant dans un centre unique... Renversant le corps
dans ses désirs, ouvrant les bras, c’était I’obligation pour lui de les fermer.

Deux corps inverses 1’habitaient luttant 1’'un contre 1’autre en tournant. Sa
névrose lancait des obliques inachevées qui ne pouvaient aboutir. Cette
dynamique corporelle se retrouve au fond de tous ses textes.

Jacques Lecoq,
Le Théatre du geste, Bordas, 1987.

« Il ne me reste qu’une chose a ajouter »



Il ne me reste qu'une chose a ajouter. La bienséance est ce qu’on doit
rechercher avant tout dans 1’action oratoire, mais souvent ce qui sied a I’un ne
sied pas a I’autre. Il y a un je ne sais quoi dont il n’est guere possible de rendre
raison, et s’il est correct de dire que ’essentiel est de faire ce qui convient, ce
secret ne peut étre transmis sans la technique, ni 1’étre totalement par elle. Chez
certaines personnes les qualités sont sans grace, chez d’autres, ce sont les défauts
mémes qui plaisent.

Quintilien, op. cit., p. 18, 36, 63, 92, 133.

Du personnage a la personne

« Ce n’est probablement pas un pur hasard historique que le mot personne,
dans son sens premier, signifie un masque. C’est plutot la reconnaissance du fait
que tout le monde, toujours et partout, joue un rdle, plus ou moins
consciemment. (...) C’est dans ces roles que nous nous connaissons les uns les
autres, et que nous NOUS CONNAiSSONS NOUS-Meémes. »

« En un sens, et pour autant qu’il représente 1’idée que nous nous faisons de
nous-méme — le role que nous nous efforcons d’assumer —, ce masque est
notre vrai moi, le moi que nous voudrions étre. A la longue, I’idée que nous
avons de notre role devient une seconde nature et une partie intégrante de notre
personnalité. Nous venons au monde comme individus, nous assumons un
personnage, et nous devenons des personnes. »

Robert Ezra Park, Race and Culture, Glencoe, III, The free press, 1950 (posth.)
(cité par Erving Goffman, op. cit., p. 157, 164).



Conclusion

Le silence fait peur?

D’ou vient que la valeur du silence, constitutive des arts, soit si peu
considérée dans 1’art oratoire, ou c’est le silence méme qui est en jeu ?

Le silence qui suit du Mozart, disait Guitry, c’est encore du Mozart.
Mais avant méme cette considération, une symphonie de Mozart sans
silence serait tout a fait inaudible. Le peintre structure les ombres et
les lumieres, le scénographe concoit la scene avec les vides qui
répondent aux pleins, le cuisinier dresse une assiette en pensant a la
verticalité, le jeu des couleurs, et autant a 1’espace laissé nu qui mettra
en valeur les mets et sera la signature de 1’élégance.

Lorsqu’il s’agit de prendre la parole, le silence fait peur. Peur du
vide, peur de soi-méme, peur d’étre jugé par l’autre. Réaction de
stress aussi, accélération, précipitation, emballement du propos,
jusqu’a la panique.

Le silence est pourtant vital dans la prise de parole. C’est dans le
silence que je prends le temps de vérifier ou méme de construire la
clarté de mon discours. Dans le silence, je respire ; dans le temps de
I’expiration, longue et profonde, j’agis sur la régulation du stress et
permets la décélération. Dans I’inspiration, je recois 1’auditoire. La
respiration est un échange avec lui. Dans le silence, je construis le
rythme de mon discours, mets en valeur telle ou telle parole qui vient,



apres un silence. Je module sa durée, comme en musique, je jalonne
ma partition de pauses, de soupirs, de demi ou de quarts de soupirs...
Par lui, je me connecte a mes propres émotions, me reliant au plexus
et au sacrum, je prends le temps de recevoir et d’apprécier ce que je
recois des autres. En placant et golitant les silences, je suis
compositeur, chef d’orchestre et interprete de ce que je dis.

Le silence est vital pour I’auditeur. Comme dans la symphonie de
Mozart, il permet d’entendre la musique de la parole, de recevoir
chacune des idées, de comprendre et d’imaginer ce qui est dit. Il est le
temps juste de la réception et de la qualité de I’interaction entre celui
qui parle et celui qui écoute. Le danseur étoile Nicolas Le Riche dit,
« lorsque je parle, j’écoute la résonance de ce que je dis dans le
cerveau de ’autre? ». Au commencement est le silence, la phrase est
ponctuée de silences, apres la parole vient le silence, pas n’importe
quel silence, mais un silence qui est matiere. Il y a dans un discours
d’Obama, plus d’un tiers de silences, dans la prise de parole d’une
personnalité aussi dissemblable, Marguerite Duras, également.

Pour mieux assumer ce silence, il me faut 1’habiter. L’habiter avec
ma présence car c’est seulement en ayant une pleine conscience de
mon corps que je deviens apte a tenir un silence.

Retrouver la disponibilité physique et psychique ouvre la possibilité
de capter chaque signe de 1’autre et d’étre en prise constante avec lui.
Le silence est un art du lacher prise.

Cette disponibilité s’allie pourtant a une grande tonicité. C’est
pourquoi le chat est I’animal fétiche du comédien comme de 1’orateur,
parfaitement détendu en apparence, sur le dos, les pattes en I’air, mais
prét a bondir en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Au silence a connotation négative, vide, absence de sons ou de
texte se substitue un autre silence qui est écoute, présence dans
I’instant, capacité d’adaptation, sonar de I’orateur, prolongement
d’une parole, prélude d’une autre. Il est de la famille de ces silences
que I’on peut gotliter en haute montagne, ou chaque son est vibration,



acquiert une densité neuve et change le rapport au monde. Il est a la
source du charisme.

La qualité de la parole procéde de la qualité du silence. C’est
pourquoi 1’art du silence requiert tant de sagacité ; les épices peuvent
révéler un plat comme 1’abasourdir. La maitrise du silence se
reconnait a la justesse de son usage. Elle définit une place active pour
I’autre, 1’auditeur, 1’éleve, le contradicteur, le partisan. Les grands
orateurs sont des maitres du silence.

Cyril Delhay



Notes

1. L'OCDE constate dans 1’étude PISA publiée en décembre 2019
que la France est, avec 1'Argentine et le Brésil, « 1'un des trois pays ou
les éleves font part des plus grandes préoccupations liées aux
problemes de discipline en classe ». En conséquence, pour plus de
deux éleves sur cing, le temps d'apprentissage est réduit en raison du
bruit.



Notes

1. Voir aussi Cyril Delhay, Parler en public, principes et méthode,
Dalloz, 2020.

2. In Cyril Delhay, Hervé Biju-Duval, Tous orateurs, Eyrolles,
Paris, 2015.
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