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Préface	à	la	deuxième	édition

100	textes	sur	l’art	de	la	parole

On	a	perdu	l’art	de	la	parole,	en	France.	On	en	a	perdu	le	secret.	On
ne	 sait	 plus	 parler,	 nos	 orateurs	 politiques	 sont	 parmi	 les	 plus
médiocres	du	monde,	on	ne	sait	plus	enseigner	l’oral,	de	la	maternelle
à	 la	 terminale	 ;	 la	 plupart	 des	 professeurs	 le	 reconnaissent	 avec
humilité.	 Parler	 en	 public	 est	 devenu	 une	 peur	 et	 une	 souffrance
nationales.
Comme	on	ignore	l’art	de	parler,	on	ne	sait	plus	écouter.	Dans	une

école	qui	a	chassé	de	ses	bancs	 l’enseignement	de	 l’oral	depuis	plus
de	 cent	 vingt	 ans,	 l’élève	 français	 se	 plaint	 bien	 davantage	 que	 ses
voisins	européens	du	climat	scolaire	et	de	ne	pouvoir	entendre	ce	qui
se	dit	dans	la	salle	de	classe.	La	moitié	d’entre	eux,	au	lieu	d’un	tiers
dans	 les	 autres	 pays	 de	 l’OCDE,	 déclare	 qu'il	 y	 a	 du	 bruit	 dans	 la
plupart	voire	dans	tous	les	cours .
Ce	livre	est	ainsi	le	fruit	d’une	expérience	rare,	un	enseignement	de

l’oral	 depuis	 vingt	 ans,	 auprès	 de	 plus	 de	 7	 000	personnes,	 toujours
dans	le	cadre	d’ateliers,	où	l’on	apprend	à	parler	en	parlant,	comme	on
apprend	à	nager	en	nageant.
Parler	 en	public	 est	 simple.	 Il	 suffit	 de	quelques	heures	pour	 s’en

approprier	 les	méthodes,	 à	condition	de	 s’y	appliquer	avec	méthode.
Enseigner	 l’art	de	 la	parole	est	élémentaire	 :	 il	 faut	 juste	 recoller	 les
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morceaux	éparpillés	depuis	2	500	ans.	Car	sur	 l’art	de	parler,	on	n’a
rien	 inventé,	 ou	 du	 moins	 pas	 grand-chose,	 juste	 étayé	 quelques
savoirs	millénaires.	Au	cœur	de	ces	savoirs,	non	pas	l’argumentation,
sur	cela,	depuis	plus	de	deux	millénaires,	on	a	beaucoup	écrit,	glosé,
jusqu’à	 la	 saturation,	 mais	 une	 eau	 plus	 rare,	 celle	 qui	 fonde
réellement	l’art,	qui	n’en	est	pas	le	fruit,	mais	la	racine.	Je	vous	livre
le	 secret	 sans	 plus	 tarder	 et	 en	 guise	 d’introduction	 :	 depuis
l’Antiquité,	l’art	de	la	parole	est	une	activité	physique	en	premier	lieu,
un	art	canaille	et	c’est	pourquoi	 il	met	mal	à	 l’aise	aujourd’hui	ceux
qui	ont	reçu	une	«	bonne	»	éducation.	On	ne	peut	pas	parler	de	cet	art
ni	 l’enseigner,	 sans	 parler	 du	 corps.	 On	 ne	 peut	 pas	 devenir	 une
oratrice	 ou	 un	 orateur	 digne	 de	 ce	 nom	 sans	 fonder	 son	 art	 sur	 la
conscience	du	corps.
Ce	 livre,	 ce	 petit	 livre,	 le	 vrai	 livre	 de	 poche,	 celui	 qui	 tient

vraiment	dans	la	poche,	rassemble	les	morceaux,	cent	textes	sur	l’art
de	 la	 parole,	 en	 établissant	 les	 liens	 nécessaires,	 les	 ponts	 entre	 ces
auteurs	parfois	éloignés	de	2	500	ans,	mais	qui	parlent	à	leur	façon	de
la	même	évidence,	principalement	du	corps	dans	l’acte	de	parler.
Chaque	texte	suffit	à	son	sens	et	peut	se	 lire	 indépendamment	des

autres.	 Il	 se	 livre	 aussi	 en	 résonnance	 avec	 les	 autres,	 au	 sein	 du
recueil	 qui	 est	 organisé	 comme	 un	 voyage	 pour	 comprendre	 les
fondations	de	l’art.	Avec	trois	moments	:	la	présence	de	l’orateur,	les
mots	pour	le	dire,	la	relation	entre	l’orateur	et	ses	publics.
Mais	 ce	 recueil	 est	 encore	 une	 invitation	 à	 pénétrer	 l’œuvre	 de

chaque	auteur,	ainsi	est-il	une	forme	de	carrefours	aux	cent	chemins,
chaque	chemin	est	l’œuvre,	la	vie	d’un	auteur,	qui	a	consacré	sa	vie	à
la	 parole,	 ou	 au	moins	 à	 une	 dimension	 de	 son	 art,	 à	 une	 approche
possible	de	l’art	et	sans	lequel	l’art	dans	son	ensemble	ne	pourrait	être
tout	à	fait	compris.
Cet	ouvrage	est	 le	père	d’un	autre	 :	 ces	cent	 textes	 sont	 la	 source

intellectuelle	 de	 Parler	 en	 public.	 Principes	 et	 méthode,	 essai	 qui
vient	 d’être	 publié	 chez	 le	même	 éditeur.	Le	 lecteur	 intéressé	 par	 le



présent	recueil	pourra	gagner	une	vue	plus	globale	dans	la	lecture	de
Principes	 et	 méthode.	 L’essai	 relate	 mes	 expériences	 les	 plus
marquantes	auprès	des	étudiants	de	Sciences	Po	en	master,	venus	de
cent	trente	pays,	auprès	de	lycéens	anciennement	décrocheurs	issus	de
Seine-Saint-Denis	 (93),	 auprès	 de	 professionnels	 à	 tout	 niveau	 de
responsabilité	 jusqu’au	 dirigeant	 d’entreprise,	 jusqu’au	 ministre	 en
exercice	 ou	 en	 accompagnement	 d’un	 artiste.	 Principes	 et	 méthode
s’organise	en	dix	chapitres,	chacun	autour	de	 l’une	des	 lois	profanes
de	 l’art	de	 la	parole,	chaque	 loi	 tirée	à	 la	 fois	de	mon	expérience	de
pédagogue	et	des	cent	textes	sources.	J’y	explicite	les	dix	lois	pour	qui
veut	 progresser	 dans	 sa	 maîtrise	 ou	 dans	 son	 enseignement.	 La
première	de	ces	lois	est	:	«	Qui	que	tu	sois,	tu	peux	parler	en	public	».
Le	lecteur	de	Principes	et	méthode	trouvera	dans	le	présent	recueil	les
subtilités	 des	 textes	 sources	 qui	 ouvrent	 à	 la	 compréhension	 la	 plus
fine.
	
Il	 faut	avancer,	 sinon	on	meurt.	Vous	 imaginez-vous	enseigner	 les

mêmes	séquences	de	formation	plusieurs	centaines	d’heures	par	an,	à
plusieurs	centaines	de	personnes,	plusieurs	années	de	suite	?	!	Bientôt
quelques	 dizaines	 d’années,	 plusieurs	 milliers	 de	 personnes.	 C’est
possible,	mais	ce	serait	à	 la	 limite	de	 la	 raison	humaine	et	pour	 tout
dire	guère	souhaitable.	Le	pédagogue	est	obligé	d’aller	de	l’avant,	de
progresser,	d’affiner	toujours	ses	connaissances,	d’établir	de	nouvelles
connexions,	sinon	il	meurt,	je	meurs.	On	progresse	par	les	lectures	et
les	 rencontres,	 pour	 aller	 vers	 du	 nouveau,	 pour	 ne	 pas	mourir	 trop
vite.	On	partage	aussi,	non	forcément	par	générosité,	ce	serait	un	peu
facile	de	 se	 le	dire	 comme	cela,	mais	pour	 jouir	du	nouveau	qui	 est
vital.	À	 quoi	 cela	 servirait-il,	 le	 nouveau	 et	 le	 progrès,	 si	 on	 ne	 les
partageait	?	Autant	d’utilité	qu’un	château	en	Espagne,	dans	un	parc
immense	 où	 l’on	 vivrait	 seul.	 Le	 pédagogue	 a	 besoin	 des	 élèves,	 le
chercheur,	du	lecteur.
	



Une	 nouvelle	 édition	 de	 l’ouvrage	 est	 l’occasion	 de	 partager	 le
chemin	 parcouru	 depuis	 la	 précédente,	 les	 nouvelles	 rencontres,	 les
nouvelles	 lectures.	 Dans	 cette	 deuxième	 édition,	 le	 lecteur	 trouvera
ainsi,	 parmi	 la	 moisson	 nouvelle,	 des	 textes	 d’experts	 en
neurosciences	qui	approchent	l’art	de	la	parole	en	parlant	de	neurones,
de	 neurones	 polymodaux,	 de	 neurones	 miroirs,	 des	 subtilités	 du
cerveau	et	de	ses	fonctionnements,	de	la	façon	dont	le	geste	se	joint	à
la	voix	et	à	la	parole	et	la	nourrit,	depuis	non	pas	des	millénaires	mais
des	centaines	de	milliers	d’années.



Introduction

Parler	en	public,	un	art

Le	xxie	siècle	a	commencé	avec	un	couple	d’orateurs	glorieux	et	de
stature	mondiale,	comme	rarement	dans	l’histoire	:	Michelle	et	Barack
Obama.	Ont-ils	pour	eux	le	talent	?	C’est	renvoyer	au	mythe	du	don
oratoire,	comme	si	le	charisme	n’était	pas	le	fruit	d’un	travail	simple,
mais	 informé	 et	 méticuleux	 sur	 soi-même.	 Il	 n’est	 que	 de	 revoir	 le
premier	 débat	 entre	 Mitt	 Romney	 et	 Barack	 Obama	 lors	 de	 la
présidentielle	de	2012,	ou	les	premiers	discours	de	Michelle	Obama,
en	début	de	mandat,	par	contraste	avec	ceux	de	2015	ou	2016,	pour
vérifier	 que	 rien	 n’est	 jamais	 acquis	 et	 que	 la	 technique	 et
l’entraînement	sont	seuls	garants	du	succès.
L’un	des	plus	grands	orateurs	de	son	temps,	Churchill	(1874-1965),

zézayait	dans	sa	jeunesse	et	a	dû	commencer	par	réduire	ce	handicap-
là	 ;	 dans	 un	 autre	 registre	 mais	 de	 façon	 analogue,	 ce	 grand
pédagogue,	 acteur	 de	 théâtre	 et	 de	 cinéma	 français	 que	 fut	 Louis
Jouvet	 (1887-1951),	 qui	 a	 marqué	 des	 générations	 par	 sa	 diction	 si
particulière,	 si	 puissante	 et	 évocatrice,	 était	 à	 l’origine	 bègue	 et	 fut
refusé	trois	fois	à	l’entrée	du	prestigieux	Conservatoire	national	d’art
dramatique	—	 dont	 il	 deviendra	 plus	 tard	 un	 enseignant.	 Lorsqu’il
accède	à	la	présidence	de	la	République,	Charles	de	Gaulle	prend	des
cours	 particuliers	 avec	 un	 acteur	 du	 Français,	 Louis	 Seigner.
Lorsqu’elle	se	lance	en	politique,	Margaret	Thatcher	travaille	sa	voix



dont	elle	révèle	des	harmoniques	graves	insoupçonnées.	Une	voix	des
profondeurs	 qui	 contribuera	 beaucoup	 à	 sa	 crédibilité.	 Modèle	 de
l’orateur	 accompli	 depuis	 près	 de	 2	 500	 ans,	 Démosthène	 reste
indissociable	 des	 exercices	 physiques	 auxquels	 il	 se	 soumettait,	 se
sachant	 une	 insuffisante	 capacité	 respiratoire,	 victime	 lui	 aussi	 de
bégaiement,	 montait	 des	 pentes	 pour	 exercer	 son	 souffle,	 en
déclamant	 des	 tirades,	 avec	 dans	 la	 bouche,	 les	 petits	 cailloux	 qu’il
avait	ramassés	sur	la	grève.	Voilà	pour	ce	qui	est	du	don	que	les	fées
donneraient	en	se	penchant	sur	les	berceaux.
D’autres	diront	que	les	Obama	ont	la	grâce	de	leur	physique.	C’est

encore	 s’abriter	 derrière	 une	 explication	 simpliste	 et	 paresseuse	 en
refusant	 de	parler	 précisément,	 techniquement,	 du	 corps.	Les	grands
peuvent	 se	 passer	 d’une	 beauté	 plastique	 ou	 d’une	 correspondance
avec	les	canons	—	de	beauté	—	de	leur	époque.	Ils	se	construisent	le
plus	souvent	contre	elle.	On	ne	citera	pas	ces	hommes	d’État,	petits	de
taille,	Napoléon,	sans	doute	1,68	m,	Staline,	entre	1,57	m	et	1,63	m,
selon	 les	 biographes,	 et	 jusqu’à	 des	 personnalités	 politiques
contemporaines	 guère	 plus	 hautes,	 ou	 bien	 plus	 corpulentes	 qu’un
Obama,	 l’ancien	Président	 du	Brésil,	 homme	de	 tribune	 n’ayant	 pas
son	 pareil	 pour	 électriser	 les	 foules,	 Lula	 ou	 encore	 le	 populiste
Trump.	 Dans	 l’arène	 française,	 des	 voix	 aussi	 différentes,	 mais
chacune	 éloquente	 à	 sa	 façon,	 celles	 de	 Pompidou,	 Mitterrand,
Christiane	 Taubira,	 Robert	 Badinter,	 Jean-Luc	 Mélenchon	 ou,	 de
fraîche	 date,	 celle	 d’Emmanuel	Macron.	 On	 pense	 à	 ces	 artistes	 de
scène,	 ces	clowns	 immenses,	Chaplin	bien	 sûr,	 et	 en	France,	 chacun
dans	son	style	et	son	époque,	un	Jamel	Debbouze,	un	Louis	de	Funès,
un	Raymond	Devos,	un	Coluche.	On	pense	à	nombre	de	cantatrices	et
chanteurs	d’Opéra.
La	scène	de	théâtre,	de	tous	les	théâtres	du	monde	à	commencer	par

la	 salle	 de	 cours	 ou	 la	 cour	 de	 récréation,	 la	 table	 de	 réunion	 ou	 la
table	 familiale,	 jusqu’au	 studio	de	 radio	ou	 au	plateau	de	 télévision,
jusqu’à	 la	 tribune	 du	 politique,	 se	moque	 des	mensurations.	 Ce	 qui



compte	n’est	pas	le	physique,	mais	la	présence	physique	et	dans	cette
présence,	 «	 l’âme	 »	 de	 l’orateur.	Qu’est-ce	 que	 cette	 «	 âme	 »	 ?	On
pourrait	en	discuter.	À	 tout	 le	moins,	une	sensibilité,	des	valeurs,	un
rapport	au	monde	que	depuis	l’Antiquité,	le	corps,	la	voix,	la	gestuelle
ont	 pour	 vocation	 d’exprimer	 au	 public.	 Cette	 présence	 est	 le	 fruit
d’un	apprentissage	des	fondamentaux	puis	d’un	entraînement	régulier,
une	méthode	d’acteur	mise	en	évidence	et	analysée	depuis	plus	d’une
centaine	de	générations.



Moment	1

«	La	présence	de	l’orateur	»

«	Mes	meilleures	improvisations	sont	celles	que	j’ai	le	plus	préparées	»
Winston	Churchill

Les	débuts	incertains	des	plus	grands

Churchill	 compte	 parmi	 les	 plus	 grands	 orateurs	 européens	 du
xxe	 siècle.	 Une	 personnalité	 dont	 les	 convictions	 ont	 au	 moment
crucial	 rencontré	 l’histoire.	 Seul	 chef	 d’État	 à	 résister	 à	 Hitler	 en
juin	1940,	 il	 a	 su	mobiliser	un	peuple	qui	 aurait	pu	être	 en	proie	 au
doute.	Grand	serviteur	de	l’art	oratoire,	il	passait	des	jours	et	des	nuits
à	préparer	 ses	discours,	 à	 se	 les	 approprier,	 à	 imaginer	 ses	 reparties,
son	 «	 plein	 carquois	 rempli	 de	 flèches	 ».	 Était-	 il	 talentueux	 de
naissance	?	Il	a	surtout	été	un	infatigable	travailleur	qui	a	construit	son
talent	pierre	par	pierre.	Comme	d’autres	grands	artistes	de	la	parole,	il
a	dû	surmonter	des	tares	fonctionnelles.	Cet	apprentissage	méthodique
des	 techniques	 fut	 également	 à	 des	 siècles	 de	 distance	 celui	 d’un
Démosthène	ou	d’un	Cicéron	—	qui	avait	 le	 souffle	court.	Parler	en
public	s’apprend.

«	Un	sentiment	d’inquiétude	voire	d’affolement	s’empara	de	moi	»



Premier	discours	à	la	Chambre	du	jeune	Churchill,	26	ans	(1900)

À	cette	époque	et	pendant	de	nombreuses	années	encore,	j’étais	incapable	de
rien	dire	 (hormis	pour	une	 riposte	 tenant	en	une	phrase)	que	 je	n’eusse	pas	au
préalable	 couché	 sur	 le	 papier	 ou	 appris	 par	 cœur.	 Je	 n’avais	 jamais	 eu
l’occasion,	 comme	 les	 jeunes	 gens	 qui	 fréquentent	 l’Université,	 de	 parler	 à
l’improviste	 dans	 de	 petites	 sociétés	 de	 débats,	 de	 toutes	 sortes	 de	 sujets.	 Je
devais	 donc	 essayer	 de	 prévoir	 la	 situation	 et	 avoir	 un	 certain	 nombre	 de
variantes	susceptibles	de	répondre	aux	diverses	possibilités.	J’arrivai	donc	avec
un	 plein	 carquois	 de	 flèches	 de	 toute	 forme	 et	 de	 tout	 calibre,	 dont	 certaines,
espérais-je,	 toucheraient	 au	 but.	 Mon	 inquiétude	 était	 encore	 accrue	 par
l’incertitude	 où	 j’étais	 des	 intentions	 de	Mr	 Lloyd	 George.	 J’espérais	 que	 les
textes	que	j’avais	préparés	enchaîneraient	à	peu	près	sur	ce	qu’il	dirait.
L’heure	 arriva.	 J’étais	 assis	 au	 siège	 de	 coin,	 au-dessus	 du	 couloir,	 juste

derrière	 le	banc	des	ministres,	 à	 la	place	même	d’où	mon	père	 avait	 prononcé
son	discours	de	démission	et	sa	terrible	attaque	contre	Pigott.	À	ma	gauche,	me
conseillant	 amicalement,	 se	 trouvait	 Mr	 Thomas	 Gibson	 Bowles,	 un	 vieux
briscard	du	Parlement.	Vers	neuf	heures,	la	Chambre	des	Communes	commença
à	se	remplir.	Mr	Lloyd	George	parlait	du	troisième	banc	au-dessous	du	couloir,
du	 côté	 de	 l’opposition,	 entouré	 d’une	 poignée	 de	 Gallois	 et	 de	 Radicaux,	 et
appuyé	par	le	parti	nationaliste	irlandais.	Il	annonça	immédiatement	qu’il	n’avait
pas	 l’intention	de	mettre	aux	voix	son	amendement	mais	qu’il	allait	au	 lieu	de
cela	 parler	 sur	 le	 fond	 du	 problème.	 Encouragé	 par	 les	 acclamations	 des
«	 franges	 celtes	 »,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’animer	 et	 même	 à	 devenir	 violent.	 Je
construisais	mon	discours	phrase	après	phrase,	pour	enchaîner	dès	qu’il	se	serait
assis.	 Mais	 chacune	 de	 ces	 piètres	 transitions	 devenait	 l’une	 après	 l’autre
périmée.	Un	sentiment	d’inquiétude,	voire	d’affolement	s’empara	de	moi.	Je	 le
maîtrisai	de	mon	mieux.	Puis	Mr	Bowles	me	souffla	:	«	Vous	pourriez	dire	:	au
lieu	 de	 prononcer	 ce	 violent	 discours	 sans	 mettre	 aux	 voix	 son	 amendement
modéré,	l’orateur	aurait	mieux	fait	de	mettre	aux	voix	son	amendement	modéré
sans	 prononcer	 son	 violent	 discours.	 »	 Jamais	 manne	 en	 plein	 désert	 ne	 fut
mieux	accueillie	!	Ce	secours	m’arrivait	juste	à	temps.	À	ma	surprise,	j’entendis
mon	adversaire	déclarer	qu’il	allait	«	abréger	ses	remarques,	car	il	était	sûr	que
l’assemblée	 souhaitait	 entendre	 un	 autre	 membre	 »,	 sur	 quoi,	 avec	 un	 geste
gracieux,	il	se	rassit.



Avant	d’avoir	compris	ce	qui	m’arrivait,	j’étais	debout	et	je	récitais	la	formule
salvatrice	 de	 Tommy	 Bowles.	 Elle	 me	 valut	 des	 acclamations	 générales.	 Le
courage	 me	 revint.	 Je	 m’en	 tirai.	 Les	 Irlandais	 —	 que	 l’on	 m’avait	 appris	 à
détester	—	étaient	un	merveilleux	auditoire.	Ils	manifestaient	juste	ce	qu’il	fallait
d’opposition	et	ne	disaient	rien	qui	leur	parût	susceptible	de	troubler	l’orateur.	Ils
ne	parurent	pas	le	moins	du	monde	vexés	lorsque	je	fis	une	plaisanterie	à	leurs
dépens.	Mais	quand	je	déclarai	enfin	 :	«	Les	Boers	qui	 luttent	sur	 le	champ	de
bataille	—	et	 si	 j’étais	 un	Boer	 j’espère	 que	 je	me	 trouverais	 sur	 le	 champ	de
bataille...	»,	je	perçus	un	frémissement	sur	le	banc	de	la	Trésorerie	au-dessous	de
moi.	Mr	 Chamberlain	 dit	 à	 son	 voisin	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 parvins	 pas	 à
entendre.	George	Wyndham	me	raconta	plus	tard	que	c’était	:	«	Voilà	comment
on	 perd	 des	 sièges	 !	 ».	Mais	 j’apercevais	 déjà	 la	 rive	 pas	 trop	 lointaine,	 et	 je
nageai	 avec	 vigueur	 jusqu’au	 moment	 où	 je	 pus	 me	 hisser	 sur	 la	 plage,
littéralement	hors	d’haleine,	moralement	ruisselant,	mais	sauf.	Tout	le	monde	se
montra	charmant.	On	me	prodigua	les	cordiaux	habituels	et	je	demeurai	dans	un
confortable	 coma	 jusqu’à	 ce	que	 j’eusse	 retrouvé	 suffisamment	 de	 forces	 pour
rentrer.	Le	verdict	général	ne	me	fut	pas	défavorable.	Bien	que	beaucoup	eussent
deviné	que	j’avais	appris	 tout	cela	par	cœur,	on	me	pardonna	en	raison	du	mal
que	 je	 m’étais	 donné.	 La	 Chambre	 des	 Communes,	 bien	 que	 profondément
bouleversée,	 est	 encore	 une	 auguste	 personnalité	 collective.	 Elle	 est	 toujours
indulgente	pour	ceux	qui	sont	fiers	de	la	servir.

Winston	Churchill,
Mes	jeunes	années	(My	Early	Life),

trad.	fr.	Jean	Rosenthal,
coll.	Texto,	Tallandier,	2007.

Ce	passage	 très	 rare	 où	 un	 grand	 orateur	 revient	 sur	 ses	 premiers
pas	 illustre	 l’aphorisme	 posé	 en	 exergue	 du	 même	 Churchill	 et	 qui
mériterait	 d’être	 gravé	 au	 frontispice	 de	 l’art	 oratoire	 :	 «	 Mes
meilleures	 improvisations	 sont	 celles	 que	 j’ai	 le	 plus	 préparées.	 »
Celle	ou	celui	qui	parle	en	public	est	au	service	de	l’instant,	celui	qu’il
partage	avec	son	auditoire.	Pour	être	présent	dans	cet	instant-là	où	la
parole	 est	 délivrée,	 il	 faut	 avoir	 préparé,	 être	 libéré	 aussi	 loin	 que
possible	de	son	texte,	qui	est	tout	sauf	sacralisé,	de	façon	à	saisir	les
opportunités	de	 rebond	et	 tout	 ce	qui	 adviendra	 au	moment	où	c’est



dit.	 La	 qualité	 oratoire	 dépend	 de	 la	 qualité	 de	 l’interaction	 avec
l’auditoire.	Dès	lors	qu’il	est	saisi	au	vol,	l’incident,	ce	qui	n’était	pas
prévu,	qui	aura	cependant	pu	être	anticipé,	peut	offrir	un	moment	de
grâce,	le	meilleur	du	discours.

Autres	 débuts	 d’un	 orateur	 célèbre.	 Nous	 sommes	 au	 ive	 siècle
avant	 notre	 ère.	 Démosthène	 a	 été	 élevé	 au	 rang	 de	 mythe	 comme
défenseur	 de	 la	 Démocratie,	 celle	 portée	 par	 Athènes	 et	 les	 cités
grecques,	 face	 à	 Philippe	 de	Macédoine.	 Il	 est	 depuis	 plus	 de	 deux
mille	ans	la	figure	tutélaire	de	l’art	oratoire,	et	son	exemple	enseigné
comme	 tel,	 au	 fil	 des	 générations,	 sur	 les	 bancs	 de	 l’École.	 Quel
enseignement	 tirer	 de	 son	 parcours	 ?	 On	 ne	 naît	 pas	 orateur,	 on	 le
devient.

La	première	fois	que	Démosthène	parla	devant	le	peuple...

Cependant,	la	première	fois	qu’il	(Démosthène)	parla	devant	le	peuple,	on	fit
un	tel	bruit	qu’il	put	à	peine	se	faire	écouter	:	on	se	moqua	de	la	singularité	de
son	 style,	 qu’on	 trouvait	 embrouillé,	 à	 cause	 de	 la	 longueur	 des	 périodes,	 et
surchargé	 d’enthymèmes	 jusqu’à	 la	 satiété.	 Il	 avait	 d’ailleurs	 la	 voix	 faible,	 la
prononciation	pénible,	et	 la	 respiration	si	courte,	que	 la	nécessité	où	 il	était	de
couper	ses	périodes	pour	reprendre	haleine	rendait	difficile	à	saisir	le	sens	de	ses
paroles.
Il	avait	fini	par	renoncer	aux	assemblées	du	peuple.	Un	jour	qu’il	se	promenait

au	Pirée,	triste	et	découragé,	Ennomus	le	Thriasien,	qui	était	fort	vieux	alors,	le
voyant	dans	cet	état,	lui	adressa	de	vifs	reproches	:	«	Quoi	!	lui	dit-il,	avec	cette
éloquence	qui	rappelle	si	bien	celle	de	Périclès,	tu	t’abandonnes	ainsi	toi-même
par	 mollesse	 et	 par	 timidité	 ;	 tu	 te	 résignes,	 faute	 de	 courage	 pour	 braver	 la
populace	et	de	force	pour	 t’exercer	dans	 les	 luttes,	à	 languir	oisif	et	 inutile	 !	»
Une	 autre	 fois,	 à	 ce	 que	 l’on	 conte,	 comme	 il	 venait	 d’échouer	 encore,	 et	 se
retirait	chez	lui,	la	tête	couverte,	et	vivement	affecté	de	ses	disgrâces,	Satyrus	le
comédien,	 qui	 était	 son	 ami,	 le	 suivit	 par	 derrière,	 et	 entra	 avec	 lui	 dans	 sa
maison.	Démosthène	se	mit	à	déplorer	son	infortune	:	«	Je	suis,	disait-il,	de	tous
les	orateurs,	celui	qui	se	donne	le	plus	de	peine	;	j’ai	presque	épuisé	mes	forces
pour	me	former	à	l’éloquence	;	et	pourtant	je	ne	suis	point	agréable	au	peuple	:



des	matelots	crapuleux	et	 ignorants	 sont	écoutés,	et	occupent	 la	 tribune,	 tandis
que	moi,	le	peuple	me	rejette	avec	mépris.	—	Tu	dis	vrai,	Démosthène,	répondit
Satyrus	 ;	mais	 j’aurai	 bientôt	 remédié	 à	 la	 cause	 de	 ce	mépris,	 si	 tu	 veux	me
réciter	de	mémoire	quelque	tirade	d’Euripide	ou	de	Sophocle.	»	Démosthène	le
fit	sur-le-champ.	Satyrus	répéta	après	lui	les	mêmes	vers,	et	les	prononça	si	bien,
et	d’un	ton	si	adapté	à	l’état	et	à	la	disposition	du	personnage,	que	Démosthène
lui-même	les	 trouva	 tout	autres	qu’auparavant.	Convaincu	alors	de	 la	beauté	et
de	 la	 grâce	 que	 la	 déclamation	 donne	 au	 discours,	 il	 sentit	 que	 le	 talent	 de	 la
composition	est	peu	de	 chose	ou	n’est	 rien,	 si	 l’on	néglige	 la	prononciation	 et
l’action	convenables	au	sujet.
Il	 fit,	 depuis	 lors,	 construire	 un	 cabinet	 souterrain,	 qui	 subsistait	 encore	 de

mon	 temps,	 dans	 lequel	 il	 allait	 tous	 les	 jours	 s’exercer	 à	 la	 déclamation	 et
former	sa	voix	:	il	y	passait	souvent	jusqu’à	deux	et	trois	mois	de	suite,	ayant	la
moitié	de	la	tête	rasée,	afin	que	la	honte	l’empêchât	de	sortir,	quelque	envie	qu’il
en	eût.

Plutarque,	Vie	des	hommes	illustres,
trad.	Alexis	Pierron.

Le	corps	est	l’instrument

Est	 ainsi	 posé	 ce	 en	 quoi	 consiste	 le	 travail	 préparatoire,	 trop
souvent	 occulté,	 qui	 permet	 de	 devenir	 oratrice	 et	 orateur	 :	 un
entraînement	 du	 corps	 et	 la	mobilisation	 des	 ressources	 physiques	 :
posture,	voix,	respiration,	relation	à	l’auditoire.
L’anthropologue	 Marcel	 Mauss	 (1872-1950)	 invite	 ainsi	 dans	 un

article	pionnier	à	considérer	 la	 transmission	des	«	actes	 traditionnels
efficaces	».

«	Nous	avons	affaire	à	des	techniques	du	corps	»

Nous	avons	fait,	et	j’ai	fait	pendant	plusieurs	années	l’erreur	fondamentale	de
ne	considérer	qu’il	y	a	technique	que	quand	il	y	a	instrument.	Il	fallait	revenir	à
des	 notions	 anciennes,	 aux	 données	 platoniciennes	 sur	 la	 technique,	 comme



Platon	 parlait	 d’une	 technique	 de	 la	 musique	 et	 en	 particulier	 de	 la	 danse,	 et
étendre	cette	notion.
J’appelle	technique	un	acte	 traditionnel	efficace	 (et	vous	voyez	qu’en	ceci	 il

n’est	 pas	 différent	 de	 l’acte	magique,	 religieux,	 symbolique).	 Il	 faut	 qu’il	 soit
traditionnel	et	efficace.	Il	n’y	a	pas	de	technique	et	pas	de	transmission,	s’il	n’y	a
pas	de	tradition.	C’est	en	quoi	l’homme	se	distingue	avant	tout	des	animaux	:	par
la	 transmission	 de	 ses	 techniques	 et	 très	 probablement	 par	 leur	 transmission
orale.
Donnez-moi	 donc	 la	 permission	 de	 considérer	 que	 vous	 adoptez	 mes

définitions.	Mais	quelle	 est	 la	différence	entre	 l’acte	 traditionnel	 efficace	de	 la
religion,	l’acte	traditionnel,	efficace,	symbolique,	juridique,	les	actes	de	la	vie	en
commun,	 les	 actes	 moraux	 d’une	 part,	 et	 l’acte	 traditionnel	 des	 techniques
d’autre	 part	 ?	 C’est	 que	 celui-ci	 est	 senti	 par	 l’auteur	 comme	 un	 acte	 d’ordre
mécanique,	physique	ou	physico-chimique	et	qu’il	est	poursuivi	dans	ce	but.
Dans	 ces	 conditions,	 il	 faut	 dire	 tout	 simplement	 :	 nous	 avons	 affaire	 à	 des

techniques	 du	 corps.	 Le	 corps	 est	 le	 premier	 et	 le	 plus	 naturel	 instrument	 de
l’homme.	 Ou	 plus	 exactement,	 sans	 parler	 d’instrument,	 le	 premier	 et	 le	 plus
naturel	objet	technique,	et	en	même	temps	moyen	technique,	de	l’homme,	c’est
son	corps.	Immédiatement,	toute	cette	grande	catégorie	de	ce	que,	en	sociologie
descriptive,	 je	 cIassais	 comme	 «	 divers	 »	 disparaît	 de	 cette	 rubrique	 et	 prend
forme	et	corps	:	nous	savons	où	la	ranger.
Avant	les	techniques	à	instruments,	il	y	a	l’ensemble	des	techniques	du	corps.

Marcel	Mauss,	Journal	de	Psychologie,
XXXII,	ne,	3-4,	15	mars-15	avril	1936.	Communication	présentée	à	la	Société	de

Psychologie	le	17	mai	1934.

Quintilien	(env.	30	—	env.	105	apr.	n.e.)	écrit	les	douze	volumes	de
l’Institution	 oratoire	 dans	 le	 prolongement	 d’une	 carrière	 d’avocat
—	 il	 plaida	 pour	 la	 reine	 Bérénice	 —	 et	 d’enseignant	 —	 il	 fut
précepteur	 des	 neveux	 de	 l’Empereur	 Domitien.	 Il	 avait	 auparavant
ouvert	 à	Rome	une	école	publique	 sur	 l’art	 de	bien	parler	 qui	 avait
forgé	 sa	 renommée	 ;	 il	 eut	pour	élèves	de	nombreux	 jeunes	gens	de
bonne	famille	de	l’époque,	parmi	lesquels	Pline	le	Jeune	et	sans	doute
Tacite.	Son	œuvre	qui	recueille	l’héritage	de	toute	l’Antiquité	grecque



et	romaine	en	matière	de	rhétorique	reste	la	plus	précise	qui	nous	soit
parvenue	sur	l’art	du	discours.	Il	consacre	un	livre	entier	au	«	langage
du	corps	».

La	présence	de	l’acteur

L’«	énonciation	»	d’un	discours	est	 très	 souvent	appelée	«	action	oratoire	»,
mais	 le	 premier	 terme	 fait	 apparemment	 référence	 à	 la	 voix	 et	 le	 second	 au
geste	:	Cicéron	dit	ainsi	quelque	part	que	l’action	est	«	une	sorte	de	langage	du
corps	»,	et	ailleurs	qu’elle	en	est	comme	«	l’éloquence	»	;	mais	il	ne	la	divise	pas
moins	en	deux	parties,	voix	et	mouvement,	qui	sont	ainsi	les	deux	divisions	de
l’énonciation,	ce	qui	montre	bien	qu’on	peut	employer	 indifféremment	 l’un	ou
l’autre	terme.
Quant	à	l’élément	désigné	par	ces	termes,	il	a	dans	les	discours	une	efficacité

et	un	pouvoir	extraordinaires,	 car	ce	qui	compte	n’est	pas	 tant	 la	qualité	de	ce
qu’on	 a	 composé	 dans	 son	 for	 intérieur	 que	 la	 manière	 dont	 on	 le	 traduit
extérieurement,	l’impression	de	chacun	n’étant	fonction	que	de	ce	qu’il	entend.
Voilà	 pourquoi	 une	 démonstration	 de	 type	 oratoire	 reste	 inefficace,	 quelle	 que
soit	sa	solidité,	si	elle	n’est	pas	étayée	par	la	conviction	du	ton	;	voilà	pourquoi
les	émotions	les	plus	vives	retombent	forcément,	si	la	voix,	la	physionomie	et,	en
somme,	toute	l’allure	générale	ne	leur	communique	pas	leur	flamme.	Même	sans
négliger	aucun	de	ces	éléments,	on	aura	encore	bien	de	 la	chance	si	 le	 juge	se
laisse	 enflammer	 ;	 comment	 espérer,	 alors,	 qu’on	 va	 le	 toucher	 en	 lui	 parlant
nonchalamment	et	tranquillement	?	Comment	croire	qu’on	ne	va	pas	l’endormir
en	 bâillant	 devant	 lui	 ?	 Il	 suffit	 pour	 se	 convaincre	 de	 ce	 que	 j’avance,	 de
considérer	les	acteurs	:	si	bon	que	soit	un	poète,	ils	savent	ajouter	tant	de	grâce	à
son	texte	que	nous	sommes	infiniment	plus	charmés	à	les	entendre	qu’à	les	lire	;
et	ils	sont	également	capables	de	gagner	un	public	même	au	dernier	des	auteurs,
si	bien	que	tel	qui	n’a	pas	sa	place	dans	les	bibliothèques	n’en	hante	pas	moins
les	théâtres.
Si	 donc	 l’énonciation	 a	 ce	 considérable	 pouvoir	 de	 provoquer	 la	 colère,	 les

larmes	ou	 l’inquiétude	à	propos	de	choses	dont	nous	savons	pertinemment	que
ce	sont	de	pures	fictions,	ne	doit-elle	pas	être	bien	plus	efficace	encore	quand	il
s’agira	de	choses	auxquelles	nous	ajoutons	foi	?	Pour	ma	part,	j’irai	bien	jusqu’à



dire	qu’un	discours	médiocre,	mis	en	valeur	par	une	action	énergique,	produira
plus	d’effet	qu’un	excellent	discours	qui	n’en	bénéficie	pas.
C’est	bien	ce	que	signifie	la	réponse	de	Démosthène	à	qui	l’on	demandait	ce

qui	 venait	 en	 premier	 dans	 tout	 l’art	 oratoire,	 et	 qui	 donnait	 la	 palme	 à
l’énonciation,	puis	aussi	la	deuxième	place,	et	encore	la	troisième,	point	où	l’on
renonça	à	 le	questionner	davantage	—	ce	qui	autorise	à	croire	qu’il	n’y	voyait
pas	 le	 plus	 important	 de	 l’art	 oratoire,	 mais	 bien	 le	 tout.	 Et	 c’est	 du	 reste
pourquoi	il	s’était	 lui-même	entraîné	auprès	de	l’acteur	Andronicos,	avec	assez
d’acharnement	pour	justifier	le	mot	d’Eschine	aux	Rhodiens	enthousiasmés	par
un	de	ses	discours	:	«	Et	si	vous	l’aviez	entendu	lui-même	!	».

Institution	oratoire,	XI,	Quintilien,
trad.	Jean	Cousin,	Paris,
Les	Belles	Lettres,	1979.

Qu’est-ce	que	l’éloquence	?

Il	faut	apprendre	à	parler	en	public	comme	on	apprend	à	jouer	sur
scène.	C’est	la	pierre	angulaire	de	la	méthode.	Si	l’art	oratoire	et	l’art
du	 comédien	 diffèrent,	 les	 deux	 ont	 en	 commun	 la	 nécessité	 de	 la
conscience	 corporelle.	 Considérer	 l’art	 de	 la	 parole	 comme	 une
activité	cérébrale	avant	toute	chose	est	une	erreur	intellectuelle	et	un
contre-sens	pédagogique.	L’art	oratoire	est	en	premier	lieu	une	activité
physique,	et	c’est	en	cela	qu’il	est	frère	de	la	comédie,	mais	autant	de
la	 danse,	 du	yoga	ou	des	 arts	martiaux.	Maîtriser	 les	 appuis	 dans	 le
corps	est	d’un	point	de	vue	anthropologique	le	fond	commun	de	tous
ces	 arts.	Une	 fois	 cette	 étape	 franchie,	 on	 peut	 passer	 à	 la	 suite	 qui
regardera	 la	 composition	 du	 discours	 et	 qui	 verra	 la	 séparation	 des
règles	et	des	objectifs	:	à	la	différence	des	autres	artistes	de	la	scène,
l’oratrice	ou	l’orateur	joue	son	propre	rôle.
	
Denis	Guenoun	est	 homme	de	 théâtre	 et	 philosophe.	L’homme	de

scène	évoque	ce	qu’est	une	idée.



Une	idée	abstraite	et	pure

Car	une	idée,	abstraite,	pure,	n’est	rien	si	elle	ne	se	montre	pas.
C’est	Hegel	qui	 l’affirme	avec	 le	plus	de	 force	 :	La	 force	de	 l’idée,	c’est	 sa

force	de	sortir	de	soi.	Une	idée	n’est	une	idée,
si	intelligible	qu’on	la	suppose,	que	quand	elle	se	présente,
s’ouvre,	 s’avance	 au	 regard	 et	 s’offre	 à	 la	 saisie.	 Bref,	 la	 dignité	 de	 l’idée,

c’est	son	exhibition.

Denis	Guenoun,	Lettre	au	directeur	du	théâtre,	Les	Cahiers	de	l’Égaré,
Marseille,	1996.

Un	 texte	 comme	 en	 écho	 à	 ce	 que	 formulait	 Quintilien	 de	 façon
simple	 et	 quasi	 évidente,	 il	 y	 deux	 mille	 ans,	 dans	 son	 Institution
oratoire	 :	«	La	seule	 invention	sans	l’énonciation	ne	constitue	pas	le
discours.	»	(II,	15)

Métamorphose	de	l’orateur

La	 présence	 oratoire	 nécessite	 un	 travail	 sur	 la	 disponibilité	 et	 la
tonicité	 corporelles.	 Homère	 pointe	 déjà	 cette	 exigence	 lorsqu’il
dépeint	Ulysse	à	l’instant	où	il	va	prendre	la	parole.	Avant	d’ouvrir	la
bouche,	 le	 héros	 relève	 la	 tête,	 passe	 de	 son	 corps	 privé,	 celui	 d’un
«	 extravagant	 »,	 un	«	 homme	qui	 ne	 sait	 ce	 que	 c’est	 que	de	 parler
dans	les	assemblées	»	à	celui	de	l’homme	éloquent,	contre	 lequel	on
craindrait	d’entrer	en	lice.

«	Vous	l’auriez	pris	pour	un	extravagant	»

Vous	avez	raison,	divine	Hélène,	reprit	Anténor,	car	autrefois,	lorsque	Ulysse
vint	 ici	 en	 ambassade	 avec	 le	 vaillant	 Ménélas	 pour	 vous	 redemander	 aux
Troyens,	je	les	reçus	dans	ma	maison	et	je	leur	rendis	tous	les	devoirs	qu’exige



l’hospitalité.	Ainsi,	j’eus	l’occasion	de	connaître	l’étendue	de	leur	esprit	et	leur
grande	 prudence.	 Lorsque,	 dans	 l’assemblée	 des	 Troyens,	 ils	 se	 levaient	 tous
deux,	Ménélas	 était	 à	 la	 vérité	 plus	 grand	 qu’Ulysse	 ;	 mais	 lorsqu’ils	 étaient
assis,	Ulysse	paraissait	plus	vénérable	 ;	et	quand	ils	parlaient	devant	 le	peuple,
Ménélas	ne	 faisait	pas	de	 longs	discours	 :	 il	 était	 concis	et	 serré	 ;	 car	quoique
jeune,	il	n’aimait	pas	les	paroles	vagues	et	inutiles	:	il	parlait	peu,	mais	il	parlait
agréablement	et	avec	beaucoup	de	 force.	Pour	Ulysse,	quand	 tout	d’un	coup	 il
venait	 à	 se	 lever,	 il	 se	 tenait	 debout,	 sans	mouvement,	 comme	 une	 statue,	 les
yeux	attachés	à	terre,	et	tenant	son	sceptre	immobile,	comme	un	homme	qui	ne
sait	ce	que	c’est	que	de	parler	dans	 les	assemblées	 ;	vous	 l’auriez	pris	pour	un
extravagant	et	pour	un	insensé	;	mais	sitôt	qu’il	commençait	à	faire	entendre	sa
voix	 et	 que	 les	 paroles	 sortaient	 de	 sa	bouche,	 plus	 serrées	 et	 plus	 abondantes
que	 les	neiges	qui	 tombent	pendant	 l’hiver,	 il	n’y	avait	point	d’homme	qui	eût
l’audace	d’entrer	en	lice	contre	lui.	Alors,	nous	n’admirions	plus	sa	bonne	mine
et	cet	air	vénérable	qui	le	fait	respecter,	et	nous	n’étions	plus	charmés	que	de	son
éloquence.

Iliade,	3216,	sq.,	trad.	Mme	Dacier.

Une	athlète	entre	en	jeu,	sur	 le	ring,	 le	 terrain	ou	la	piste,	avec	ce
corps	préparé,	 en	alerte,	 tout	 comme	 l’artiste	de	 scène.	C’est	 encore
Obama	 dans	 une	 Église	 de	 Charleston,	 lorsqu’il	 vient	 célébrer	 les
funérailles	des	neuf	victimes	assassinées	par	Dylann	Roof.	Un	même
savant	usage	du	contraste	et	de	la	concentration.	De	façon	analogue	à
Ulysse,	 il	 baisse	 la	 tête,	 garde	 le	 silence	 pendant	 douze	 secondes
d’introspection	au	cours	desquelles	l’assistance	se	demande	ce	qui	va
advenir,	 puis	 se	 redresse	 et	 à	 la	 surprise	 de	 tous,	 chante.	 Amazing
Grace...	 Comme	 on	 n’avait	 jamais	 entendu	 un	 président	 des	 États-
Unis	exerçant	ses	fonctions,	chanter.

Usage	et	apprentissage	du	corps

Dès	qu’il	s’agit	de	l’usage	du	corps	dans	la	prise	de	parole,	il	n’est
pas	 rare	 d’entendre	 cette	 injonction,	 «	Sois	 authentique	 et	 naturel	 »,
aussitôt	suivi	du	commentaire,	«	La	gestuelle,	ça	ne	s’apprend	pas,	il



suffit	d’être	soi-même...	».	Ce	serait	aussi	pertinent	de	dire	à	un	enfant
qui	se	mettrait	au	piano	:	«	N’apprends	pas	la	musique	ni	le	solfège,	il
suffit	 d’être	 toi-même	 et	 de	 tapoter	 sur	 le	 clavier,	 tu	 resteras	 alors
authentique	et	naturel.	»	Le	langage	du	corps,	comme	tout	instrument
de	musique	demande	à	être	approché	de	façon	sensible	mais	aussi	de
répéter	ses	gammes	afin	de	parvenir	à	une	interprétation	libre.	Il	y	eut
en	Europe,	du	xviiie	au	xxe	siècle,	parallèlement	au	développement	de
l’éducation	physique	et	sportive,	et	nourrie	par	elle,	un	âge	d’or	de	la
pratique	corporelle	sur	scène	qui	irrigua	la	danse	moderne,	le	mime	et
le	jeu	de	l’acteur,	avec	une	rare	conjonction	des	besoins	artistiques	de
l’époque,	d’une	nouvelle	liberté	créatrice,	d’individualités	passionnées
qui	 ont	 consacré	 la	 vie	 à	 leur	 art	 et	 qui	 ont	 fait	 ainsi	 progresser	 la
pratique	 et	 la	 pédagogie.	 Le	 chanteur	 d’Opéra	 ou	 le	 comédien
disposait	 pour	 seul	 amplificateur	 de	 son	 propre	 corps,	 le	 cinéma	 fut
muet,	 grande	 époque	 d’une	 certaine	 façon	 qui	 exigeait	 une	maîtrise
sans	pareil	tout	en	bénéficiant	des	héritages	séculaires.	Sans	préjuger
de	l’avenir,	il	n’est	pas	dit	que	le	xxie	siècle	soit	aussi	fécond	et	que	la
finesse	 acquise	 dans	 la	 première	moitié	 du	 xxe	 siècle	 se	 transmette.
L’historien	 Fernand	 Braudel	 établissait	 cette	 remarque	 au	 sujet	 de
l’artisanat	et	de	 l’outillage,	suggérant	que	 le	xviiie	 siècle	ait	 été	 l’âge
d’or	 de	 l’artisanat	 en	 Europe	 et	 l’acmé	 des	 savoirs	 accumulés	 et
ciselés	 au	 fil	 des	 siècles,	 avant	 que	 l’ère	 industrielle	 ne	 les	 rendent
plus	ou	moins	caduques,	en	tous	les	cas	moins	nécessaires.
Les	 écrits	 qui	 nous	 sont	 restés	 de	 l’Antiquité	 sur	 l’action	 oratoire

énoncent	 parfois	 des	 intuitions	 partagées	 dans	 l’époque	 récente,
rarement	avec	le	même	degré	de	précision	cependant.	Pour	autant,	on
peut	 supposer	 que	 ces	 savoirs	 dans	 leur	 profondeur	 et	 dans	 leur
finesse	se	transmettaient	alors	principalement	à	l’oral	et	que	les	écrits
n’en	 gardent	 qu’une	 trace	 partielle.	 Les	 neurosciences	 aujourd’hui
confortent	souvent	ce	que	les	artistes	pédagogues	ont	établi	de	façon
itérative	au	fil	des	générations,	s’agissant	de	l’usage	du	corps.	Marcel



Mauss	souligne	l’importance	de	l’imitation	plus	ou	moins	consciente
dans	le	processus	d’apprentissage.

«	Les	faits	d’éducation	dominaient	»

Je	 conclus	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 avoir	 une	 vue	 claire	 de	 tous	 ces	 faits,	 de	 la
course,	de	la	nage,	etc.,	si	on	ne	faisait	pas	intervenir	une	triple	considération	au
lieu	d’une	unique	considération,	qu’elle	soit	mécanique	et	physique,	comme	une
théorie	 anatomique	 et	 physiologique	de	 la	marche,	 ou	qu’elle	 soit	 au	 contraire
psychologique	ou	sociologique.	C’est	le	triple	point	de	vue,	celui	de	«	l’homme
total	»,	qui	est	nécessaire.
Enfin	 une	 autre	 série	 de	 faits	 s’imposait.	 Dans	 tous	 ces	 éléments	 de	 l’art

d’utiliser	 le	 corps	 humain,	 les	 faits	 d’éducation	 dominaient.	 La	 notion
d’éducation	pouvait	se	superposer	à	la	notion	d’imitation.	Car	il	y	a	des	enfants
en	 particulier	 qui	 ont	 des	 facultés	 très	 grandes	 d’imitation,	 d’autres	 de	 très
faibles,	mais	 tous	 passent	 par	 la	même	 éducation,	 de	 sorte	 que	 nous	 pouvons
comprendre	 la	 suite	 des	 enchaînements.	 Ce	 qui	 se	 passe,	 c’est	 une	 imitation
prestigieuse.	L’enfant,	l’adulte,	imite	des	actes	qui	ont	réussi	et	qu’il	a	vu	réussir
par	des	personnes	en	qui	il	a	confiance	et	qui	ont	autorité	sur	lui.	L’acte	s’impose
du	 dehors,	 d’en	 haut,	 fût-il	 un	 acte	 exclusivement	 biologique,	 concernant	 son
corps.	L’individu	emprunte	la	série	des	mouvements	dont	il	est	composé	à	l’acte
exécuté	devant	lui	ou	avec	lui	par	les	autres.
C’est	précisément	dans	cette	notion	de	prestige	de	la	personne	qui	fait	 l’acte

ordonné,	autorisé,	prouvé,	par	rapport	à	 l’individu	imitateur,	que	se	trouve	tout
l’élément	 social.	 Dans	 l’acte	 imitateur	 qui	 suit	 se	 trouvent	 tout	 l’élément
psychologique	et	l’élément	biologique.

Marcel	Mauss,	op.	cit.,	p.	15.

Qui	dit	imitation	dit	aussi	déterminisme	—	familial,	social,	culturel.
La	 disponibilité	 corporelle	 est	 le	 préalable	 au	 développement	 du

charisme	sur	des	fondations	pérennes.	Elle	implique	la	bonne	gestion
du	stress	et	la	chasse	aux	tensions	inutiles.	Un	travail	sur	soi	de	longue
haleine	 qui	 consiste	 à	 déconstruire	 ses	 anciennes	 —	 mauvaises	 —



habitudes.	La	voie	est	ensuite	ouverte	pour	une	conscience	corporelle
renouvelée,	 un	 travail	 affûté	 sur	 la	 respiration	 et	 la	 posture,	 sur	 la
relation	à	l’espace	et	l’écoute	de	l’auditoire,	sur	la	capacité	à	porter	un
message	et	une	émotion	jusque	dans	le	cerveau	de	l’autre.
Frederick	 Matthias	 Alexander	 (1869-1955)	 est	 un	 comédien

australien.	Alors	que	sa	carrière	prend	son	essor,	il	souffre	de	plus	en
plus	d’aphasie.	Face	à	l’incapacité	des	médecins	de	l’époque	à	soigner
les	causes	de	son	mal,	il	décide	de	s’observer	dans	un	jeu	de	miroirs
lorsqu’il	 déclame.	 Il	 accomplit	 ce	 travail	 pendant	 plusieurs	 mois	 et
découvre	que	le	simple	fait	de	vouloir	déclamer	entraîne	des	tensions
inutiles	 en	 chaîne	 dans	 son	 corps.	 Poursuivant	 ses	 investigations,	 il
développe	une	méthode	aujourd’hui	enseignée	dans	le	monde	entier	et
particulièrement	 populaire	 auprès	 des	 artistes,	 qui	 pose	 les	 principes
fondamentaux	d’un	nouvel	«	usage	de	soi	».	Il	s’agit	de	se	libérer	des
habitudes	acquises.

«	Un	mauvais	usage	présent	dans	l’organisme	»

Une	 des	 plus	 remarquables	 caractéristiques	 de	 l’être	 humain	 est	 sa	 capacité
d’adaptation	 à	 des	 conditions	de	n’importe	 quelle	 sorte,	 bonnes	ou	mauvaises,
aussi	bien	en	lui-même	que	dans	l’environnement.	Dès	qu’il	a	pris	l’habitude	de
ces	conditions,	elles	lui	semblent	aussi	bien	justes	que	naturelles.	Cette	capacité
est	 un	 avantage	 quand	 elle	 le	 rend	 capable	 de	 s’adapter	 à	 des	 conditions
désirables,	 mais	 cela	 peut	 être	 un	 grand	 danger	 quand	 les	 conditions	 sont
indésirables.	 Lorsqu’il	 ne	 peut	 plus	 se	 fier	 à	 son	 appréciation	 sensorielle,	 des
habitudes	 très	 dangereuses	 peuvent	 devenir	 tellement	 familières	 qu’elles	 lui
apparaîtront	comme	normales	et	confortables.
Mon	expérience	dans	l’enseignement	m’a	montré	que,	plus	les	conditions	sont

mauvaises	et	anciennes	chez	l’élève,	plus	l’élève	les	perçoit	comme	familières	et
justes,	plus	 lui	enseigner	comment	en	venir	à	bout	est	difficile,	malgré	 le	désir
qu’a	 l’élève	 d’y	 parvenir.	En	d’autres	mots,	 la	 capacité	 qu’il	 aura	 d’apprendre
une	nouvelle	manière	d’agir	est,	en	règle	générale,	en	raison	inverse	du	degré	de
mauvais	usage	présent	dans	l’organisme,	et	aussi	l’ancienneté	de	ces	conditions.



F.	M.	Alexander,	L’usage	de	soi,
traduit	de	l’anglais	par	Éliane	Lefebvre,	Bruxelles,	Contredanse,	1996	(seconde

édition,	2010).	Édition	originale,	The	use	of	the	Self	(1932).

«	Les	agents	expressifs	centraux	»

En	appliquant	cette	forme	de	mouvement	à	l’entraînement	physique	du	corps,
nous	commençons	avec	ces	portions	de	l’organisation	pantonimique	qui	sont	très
superficielles,	 et	 passons	 graduellement	 aux	 agents	 expressifs	 centraux	 ;	 ces
derniers	étant	toujours	les	plus	tenaces	dans	leur	maintien	des	vieilles	habitudes,
et	par	conséquent	les	plus	difficiles	à	libérer	complètement	de	la	volonté.
Steele	 MacKaye,	 1886,	 Harmonic	 Gymnastics	 (manuscrit	 paginé,	 cité	 par

Franck	Waille)	(cf.	infra).

Cette	 empreinte	 acquise	 par	 le	 corps	 conduit	 l’anthropologue	 à
énoncer	ce	qu’est	l’habitus.

Des	habitudes	à	l’habitus

J’ai	donc	eu	pendant	de	nombreuses	années	cette	notion	de	 la	nature	sociale
de	l’«	habitus	».	Je	vous	prie	de	remarquer	que	je	dis	en	bon	latin,	compris	en
France,	«	habitus	».	Le	mot	traduit,	infiniment	mieux	qu’«	habitude	»,	l’«	exis	»,
l’«	acquis	»	et	la	«	faculté	»	d’Aristote	(qui	était	un	psychologue).	Il	ne	désigne
pas	 ces	 habitudes	 métaphysiques,	 cette	 «	 mémoire	 »	 mystérieuse,	 sujets	 de
volumes	 ou	 de	 courtes	 et	 fameuses	 thèses.	 Ces	 «	 habitudes	 »	 varient	 non	 pas
simplement	avec	 les	 individus	et	 leurs	 imitations,	elles	varient	surtout	avec	 les
sociétés,	les	éducations,	les	convenances	et	les	modes,	les	prestiges.	Il	faut	y	voir
des	techniques	et	l’ouvrage	de	la	raison	pratique	collective	et	individuelle,	là	où
on	ne	voit	d’ordinaire	que	l’âme	et	ses	facultés	de	répétition.

Marcel	Mauss,	op.	cit.,	p.	15,	26.



Pierre	 Bourdieu	 considère	 avec	 une	 particulière	 acuité	 les
déterminismes	sociologiques	dans	l’usage	corporel	de	la	parole.

«	Ouvrir	sa	gueule	»

Dans	 les	 classes	 populaires,	 il	 (le	 style	 articulatoire)	 participe	 de	 manière
évidente	 d’un	 rapport	 au	 corps	 dominé	 par	 le	 refus	 des	 «	 manières	 »	 ou	 des
«	 chichis	 »	 (c’est-à-dire	 de	 la	 stylisation	 et	 de	 la	 mise	 en	 forme)	 et	 par	 la
valorisation	de	la	virilité,	dimension	d’une	disposition	plus	générale	à	apprécier
ce	qui	est	«	nature	»	:	et	Labov	est	sans	doute	fondé	à	expliquer	la	résistance	des
locuteurs	masculins	de	New	York	à	l’imposition	de	la	langue	légitime	par	le	fait
qu’ils	associent	l’idée	de	virilité	à	leur	manière	de	parler	ou,	mieux,	d’user	de	la
bouche	et	de	la	gorge	en	parlant.	Ce	n’est	sans	doute	pas	par	hasard	que	l’usage
populaire	condense	l’opposition	entre	le	rapport	bourgeois	et	le	rapport	populaire
à	la	langue	dans	l’opposition,	sexuellement	surdéterminée,	entre	la	bouche	plutôt
fermée,	pincée,	c’est-à-dire	tendue	et	censurée,	et	par	là	féminine,	et	 la	gueule,
largement	et	franchement	ouverte,	«	fendue	»	(«	se	fendre	la	gueule	»),	c’est-à-
dire	 détendue	 et	 libre,	 et	 par	 là	 masculine.	 La	 vision,	 plutôt	 populaire,	 des
dispositions	 bourgeoises	 ou,	 dans	 leur	 forme	 caricaturale,	 petites-bourgeoises,
repère	dans	les	postures	physiques	de	tension	et	de	contention	(«	bouche	fine	»,
«	pincée	»,	«	lèvres	pincées	»,	«	serrées	»,	«	du	bout	des	lèvres	»,	«	bouche	en
cul-de-poule	 »)	 les	 indices	 corporels	 de	 dispositions	 tout	 à	 fait	 générales	 à
l’égard	d’autrui	et	du	monde	(et,	en	particulier,	s’agissant	de	la	bouche,	à	l’égard
des	 nourritures)	 comme	 la	 hauteur	 et	 le	 dédain	 («	 faire	 la	 fine	 bouche	 »,	 «	 la
petite	 bouche	 »)	 et	 la	 distance	 affichée	 à	 l’égard	 des	 choses	 corporelles	 et	 de
ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	marquer	 cette	 distance.	La	 «	 gueule	 »	 au	 contraire	 est
associée	aux	dispositions	viriles	qui,	selon	l’idéal	populaire,	trouvent	toutes	leur
principe	dans	la	certitude	tranquille	de	la	force	qui	exclut	 les	censures,	c’est-à-
dire	 les	prudences	et	 les	 ruses	autant	que	 les	manières,	et	qui	permettent	de	se
montrer	«	nature	»	(la	gueule	est	du	côté	de	la	nature),	de	«	jouer	franc-jeu	»	et
d’«	 avoir	 son	 franc-parler	 »,	 ou	 tout	 simplement,	 de	 «	 faire	 la	 gueule	 »	 ;	 elle
désigne	l’aptitude	à	la	violence	verbale	identifiée	à	la	force	purement	sonore	du
discours,	 donc	 de	 la	 voix	 («	 fort	 en	 gueule	 »,	 «	 coup	 de	 gueule	 »,	 «	 grande
gueule	»,	«	engueuler	»,	«	s’engueuler	»,	«	gueuler	»,	«	aller	gueuler	»)	et	à	la
violence	 physique	 qu’elle	 annonce,	 spécialement	 dans	 l’injure	 («	 casser	 la
gueule	 »,	 «	mon	 poing	 sur	 la	 gueule	 »,	 «	 ferme	 ta	 gueule	 »)	 qui	 à	 travers	 la



«	gueule	»,	conçue	 inséparablement	comme	«	siège	»	de	 la	personne	 («	bonne
gueule	»,	«	sale	gueule	»)	et	lieu	privilégié	de	son	affirmation	(que	l’on	pense	au
sens	de	«	ouvrir	sa	gueule	»	ou	«	l’ouvrir	»	par	opposition	à	«	la	fermer	»,	«	la
boucler	»,	«	taire	sa	gueule	»,	«	s’écraser	»,	etc.),	vise	l’interlocuteur	au	principe
même	 de	 son	 identité	 sociale	 ou	 de	 son	 image	 de	 soi.	 Appliquant	 la	 même
«	 intention	 »	 au	 lieu	 de	 l’ingestion	 alimentaire	 et	 au	 lieu	 de	 l’émission	 du
discours,	 la	 vision	 populaire,	 qui	 appréhende	 bien	 l’unité	 de	 l’habitus	 et	 de
l’hexis	corporelle,	associe	aussi	à	la	gueule	la	franche	acceptation	(«	s’en	foutre
plein	la	gueule	»,	«	se	rincer	la	gueule	»)	et	la	franche	manifestation	(«	se	fendre
la	gueule	»)	des	plaisirs	élémentaires.

Ce	que	parler	veut	dire,	de	Pierre	Bourdieu,
©	Librairie	Arthème	Fayard,	1982.

Le	désir	de	bien	faire,	associé	à	la	promotion	sociale	par	les	études,
justifie	 l’effort	 tendu	 vers	 l’objectif	 du	 «	 bourgeois	 en	 petit	 »,
entendons	 la	 plupart	 des	 classes	moyennes.	 Il	 s’accompagne	 le	 plus
souvent	dans	le	système	scolaire	de	la	docilité,	du	contrôle	sur	soi	et
du	contrôle	de	soi	par	le	groupe.	La	peur	de	la	note,	de	la	faute	—	de
grammaire,	de	syntaxe	—	du	défaut	de	connaissance	renforce	encore
ce	contrôle	sur	la	bouche,	et	les	muscles	de	la	parole,	et	plus	loin	de	la
respiration,	grande	oubliée	du	système	éducatif	qui,	s’il	à	ses	qualités,
a	 entre	 autres	 défauts	 de	 produire	 et	 de	 conditionner	 nombre	 de
tensions	inutiles.
L’analyse	pourrait	encore	être	complétée	par	celle	des	upper	class.

Comment	se	comporte-t-on	à	la	cour	royale	d’Angleterre	?	Des	leçons
de	maintien	dès	la	plus	tendre	enfance,	un	dressage	du	corps	et	de	la
parole	au	plus	haut	niveau,	une	capacité	acquise	à	s’adapter	à	 toutes
les	situations	sans	courber	l’échine	vers	l’objectif,	dans	un	lâcher	prise
apparent,	 tout	 en	 restant	 centré,	 l’élégance	 à	 laquelle	 aucun	 détail
n’échappe.	Une	distinction	qui	paraîtra	«	innée	»,	le	luxe.
Le	contrôle	sur	soi...	Plusieurs	auteurs	questionnent,	parfois	avec	un

regard	 amusé	 et	 ironique,	 les	 tics	 corporels.	 Ils	 sont	 les	 symptômes



des	 tensions	qui	 à	 la	 fois	 résultent	de	cette	volonté	maladroite	 et	 lui
échappent	pourtant	de	façon	irrésistible.

Nervosité	dans	les	épaules

On	peut	se	demander	maintenant	pourquoi,	dans	toutes	les	parties	du	monde,
l’homme	qui	sent	qu’il	ne	peut	ou	ne	veut	pas	faire	une	chose,	ou	s’opposer	à	un
chose	faite	par	un	autre,	—	qu’il	veuille	d’ailleurs	ou	ne	veuille	pas	manifester
extérieurement	son	sentiment,	—	hausse	les	épaules,	plie	les	coudes	en	dedans,
présente	 la	 paume	 des	mains,	 étend	 les	 doigts,	 penche	 souvent	 un	 peu	 la	 tête
d’un	côté,	 élève	 les	 sourcils	 et	ouvre	 la	bouche.	Parmi	 les	 états	de	 l’esprit	 qui
s’expriment	 par	 cet	 ensemble	 de	 gestes,	 les	 uns	 sont	 simplement	 passifs	 ;	 les
autres	 impliquent	 au	 contraire	 une	 détermination	 de	 ne	 pas	 agir.	 Aucun	 des
mouvements	énumérés	ci-dessus	n’est	de	la	plus	légère	utilité.	Il	faut	en	chercher
l’explication,	sans	aucun	doute,	dans	le	principe	de	l’antithèse	inconsciente.	Ce
principe	 paraît	 entrer	 ici	 en	 jeu	 d’une	manière	 aussi	 évidente	 que	 dans	 le	 cas
d’un	chien	qui,	hargneux,	se	place	dans	l’attitude	convenable	pour	attaquer	et	se
donner	une	apparence	plus	 redoutable,	et,	 soumis	et	affectueux,	 imprime	à	son
corps	entier	une	attitude	opposée	de	tout	point,	bien	qu’elle	ne	lui	soit	d’aucune
utilité.

Charles	Darwin,	L’Expression	des	émotions	chez	l’homme	et	les	animaux,
traduction	de	Samuel	Pozzi	et	René	Benoît,

	(deuxième	édition	française,	1890),
Édition	du	C.T.H.S.,	édition	originale,	1872.

	
On	 agite	 également	 trop	 les	 épaules	 ;	 il	 paraît	 que	 pour	 se	 corriger	 de	 ce

défaut,	Démosthène	parlait	debout	sur	une	sorte	d’estrade	en	réduction,	avec	une
lance	suspendue	juste	au-dessus	de	ses	épaules	:	s’il	oubliait	de	réprimer	son	tic
dans	la	chaleur	de	l’action,	la	piqûre	de	la	lance	le	rappelait	à	l’ordre.

Quintilien,	Institution	Oratoire,
XI,	op.	cit.,	p.	18.



	
Il	(Nicolas	Sarkozy)	n’est	pas	raisonnable.	Il	est	tendu,	il	a	des	tics	de	bouche.

Il	déteste	ces	forums	destinés	à	le	rétrécir,	à	faire	une	place	artificielle	à	un	autre.
Il	oscille	entre	discipline	et	diablerie.
En	piste	dans	le	couloir,	les	numéros	deux	et	trois	du	gouvernement,	encadrés

par	 les	 autres	 protagonistes	 du	 forum,	 sont	 chauffés	 à	 blanc	 par	 un	 meneur
débonnaire	 et	 surinvesti,	 Jean-Pierre	 Raffarin	 :	 «	 Allez,	 tout	 le	 monde	 est	 de
bonne	humeur	!	Tous	en	forme	!	Je	ne	veux	voir	que	des	sourires	!	»
Il	 (Nicolas	Sarkozy)	 joint	 ses	 deux	mains,	 coudes	 sur	 la	 table,	 il	 se	 fend	 de

hochements	compassés,	il	rajuste	sa	cravate,	il	applaudit	mollement,	tripote	son
portable,	puis,	soudain,	il	croise	les	bras.	Il	croise	les	bras	et	s’adosse.	Un	geste
banal	pour	n’importe	qui,	mais	que	jamais	depuis	que	je	l’observe	je	ne	l’avais
vu	 faire,	 un	 geste	 tout	 à	 fait	 surprenant	 de	 contrainte	 physique,	 de	 patience
exceptionnelle	selon	son	ironique	usage	du	mot,	de	renoncement.	Dans	sa	loge
surabonde	où	je	me	glisse	juste	avant	son	départ,	il	me	dit	en	passant	la	porte	:
«	ça	va	toi	?...	(et	ajoute	tout	bas.)	Quelle	connerie	!...	»
Un	débat	d’une	très	grande	qualité,	affirmera-t-il	en	public.

Yasmina	Reza,	L’Aube	le	soir	ou	la	nuit,	©	Flammarion,	2007.

D’où	viennent	les	tensions	?	Parmi	leurs	causes,	les	neuroscientistes
mettent	 désormais	 en	 évidence	 l’enchaînement	 subtil	 entre	 une
sensation	 et	 une	 perception	 du	 cerveau	 provoquant	 elle-même	 un
début	 d’étirement	 —	 le	 corps	 qui	 se	 tend	 vers.	 Cet	 étirement
particulier	 qui	 suit	 la	 pensée	 est	 un	 phénomène	 déjà	 observé
intuitivement	et	par	l’expérience,	il	y	a	près	d’un	siècle,	par	Frederick
Matthias	Alexander	et	a	été	à	la	source	de	sa	méthode	(cf.	supra).

Notre	corps	se	tend	vers	un	«	ailleurs	»	où	les	pensées	veulent
l’emmener

En	classe,	lorsqu’à	la	fin	du	cours	approche,	les	élèves	ont	souvent	tendance	à
se	pencher	du	côté	de	la	porte,	comme	s’ils	se	préparaient	déjà	à	sortir.	La	pause
occupe	déjà	 toutes	 leurs	pensées	et	«	spatialise	»	ces	dernières	au	niveau	de	 la



porte.	Leur	corps	suit,	en	anticipant	la	pause	comme	un	sprinteur	au	départ	d’un
cent	mètres,	déjà	tendu	vers	la	ligne	d’arrivée.
Ces	 sensations	 sont	 la	 trace	 du	 couplage	 très	 fort	 entre	 perception	 et	 action

dans	 le	 cerveau.	 Dans	 le	 lobe	 pariétal,	 des	 neurones	 réagissent	 dès	 qu’un
événement	sensoriel	se	produit	dans	une	partie	de	l’espace	autour	de	nous	:	un
son	venant	de	 la	droite,	un	éclat	 lumineux	ou	même	un	souffle	caressant	notre
épaule	 depuis	 cette	même	 origine	 vont	 activer	 les	mêmes	 neurones	 pariétaux.
Ces	 neurones	 multimodaux	 (sensibles	 à	 plusieurs	 modalités	 sensorielles)
préparent	l’orientation	du	corps	vers	cette	région	de	l’espace.	Le	phénomène	que
je	ressens	en	pensant	à	mon	téléphone	suit	le	même	principe	pour	une	perception
imagée,	mais	dont	la	cause	est	suffisamment	localisée	dans	l’espace	pour	générer
cette	impression	multimodale	que	«	quelque	chose	d’important	se	situe	là-bas	».
Cette	sensation	peut	être	subtile	et	 il	 faut	un	peu	d’habitude	pour	«	entendre	»
ces	neurones.
Si	vous	développez	cette	sensibilité,	vous	remarquez	que	ces	mises	en	tension

ne	 concernent	 pas	 que	 l’orientation	 du	 corps	 dans	 l’espace.	 En	 pensant	 à
quelqu’un,	vous	pouvez	vous	surprendre	à	mimer	avec	les	muscles	du	visage	et
du	 pourtour	 des	 yeux	 l’expression	 faciale	 qui	 serait	 la	 vôtre	 face	 à	 cette
personne.	Vous	vous	préparez	peut-être	même	à	lui	parler,	avec	une	préparation
infime	de	la	bouche	et	du	larynx.

Jean-Philippe	Lachaux,	Le	Cerveau	funambule,	©	Odile	Jacob,	2018.

Le	jour	où	Cicéron	décida	de	changer	de	méthode

XCI.	Puisque	vous	paraissez	vouloir	me	connaître	tout	entier,	et	que	vous	ne
vous	 contentez	 pas	 de	 ces	 marques	 de	 naissance	 et	 de	 ces	 hochets	 de	 mon
enfance,	 j’ajouterai	 ici	 quelques	 détails	 qui	 pourraient	 être	 moins	 essentiels.
J’étais	alors	très	maigre	et	d’un	physique	débile,	mon	cou	était	mince	et	allongé.
On	sait	que,	pour	peu	que	le	travail	et	les	efforts	des	poumons	se	joignent	à	ce
tempérament,	il	n’y	a	pas	loin	de	là	au	péril	de	la	vie.	Ceux	auxquels	j’étais	cher
en	 concevaient	 d’autant	 plus	 d’effroi	 que	 je	 faisais	 tout	 sans	 relâche,	 sans
distraction,	 et	 que	 je	 déclamais	 à	 grands	 éclats	 de	 voix,	 en	 y	 ajoutant	 toute
l’action	 de	 mon	 corps.	 Aussi	 quand	 mes	 amis	 et	 les	 médecins	 me	 pressaient
d’abandonner	 la	plaidoirie,	 je	répondais	que	je	subirais	 toute	espèce	de	danger,



plutôt	 que	 de	 renoncer	 à	 la	 gloire	 que	 je	 me	 promettais	 de	 l’éloquence.
Cependant	 je	 me	 persuadai	 qu’en	 abaissant,	 qu’en	 modérant	 ma	 voix,	 enfin
qu’en	changeant	de	méthode,	je	pourrais	éviter	le	danger,	et	même	me	faire	un
genre	plus	doux.	Le	but	de	mon	voyage	en	Asie	fut	donc	de	prendre	une	autre
méthode.	 Ainsi,	 après	 deux	 ans	 d’exercice,	 et	 lorsque	 mon	 nom	 avait	 déjà
quelque	célébrité	au	forum,	je	quittai	Rome.
Arrivé	 à	Athènes,	 je	 passai	 six	mois	 près	 d’Antiochus,	 le	 plus	 célèbre	 et	 le

plus	éclairé	des	philosophes	de	 l’ancienne	académie,	et	 je	 repris	avec	ce	guide
habile,	avec	ce	maître	accompli,	l’étude	de	la	philosophie,	que	je	n’avais	jamais
abandonnée,	et	que	depuis	ma	première	jeunesse	j’avais	toujours	cultivée,	en	y
ajoutant	de	nouvelles	connaissances.	Cependant	je	me	livrais	aussi	à	de	fréquents
exercices	chez	Démétrius	de	Syrie,	homme	âgé,	maître	d’éloquence	qui	n’était
pas	sans	mérite.	Je	parcourus	ensuite	toute	l’Asie,	où	je	fréquentai	les	meilleurs
orateurs,	 qui	 prenaient	 plaisir	 à	 seconder	 mes	 efforts.	 Le	 plus	 marquant	 était
Menippus,	de	Stratonicée	:	à	mon	avis,	c’était	de	tous	les	habitants	de	l’Asie	le
plus	 éloquent	 ;	 et	 si	 le	 caractère	 des	 orateurs	 attiques	 est	 de	 n’avoir	 rien	 de
choquant,	rien	qui	heurte	le	goût,	il	a	droit	d’être	rangé	parmi	eux.	Mais	Denys
de	Magnésie	 ne	me	 quittait	 pas	 :	 je	 vivais	 aussi	 dans	 la	 société	 d’Eschyle	 de
Cnide,	de	Xénoclès	d’Adramyle.	C’étaient	alors	en	Asie	les	princes	des	rhéteurs.
Je	 ne	m’en	 tins	 pas	 à	 leurs	 leçons,	 je	 vins	 à	Rhodes	me	 confier	 à	Molon,	 que
j’avais	 déjà	 entendu	 à	Rome	 :	 non	 seulement	 il	 plaidait	 et	 écrivait	 à	merveille
dans	 les	 affaires	 véritables,	 mais	 sous	 le	 rapport	 de	 l’enseignement	 c’était
l’homme	 le	 plus	 éclairé,	 le	 plus	 habile	 à	 signaler,	 à	 reprendre	 les	 défauts.	 Il
s’efforça	surtout	(et	je	ne	sais	s’il	a	réussi)	à	réprimer	en	moi	cette	surabondance,
ce	débordement	où	m’entraînaient	la	témérité	et	la	licence	naturelles	à	mon	âge.
Ce	 fut	 lui	qui	 contint,	dans	 ses	 rivages,	 ce	 torrent	qui	 sortait	de	 son	 lit.	Aussi,
lorsqu’après	 deux	 ans	 je	 revins	 à	 Rome,	 j’étais	 plus	 exercé	 et	 presque
entièrement	 changé	 ;	ma	 voix	 n’avait	 plus	 rien	 d’exagéré,	mon	 style	 avait	 en
quelque	sorte	cessé	de	fermenter.

L’Orateur,	Marcus	Tullius	Cicero,
trad.	Charles	Louis	Fleury	Panckoucke.

Relaxation	et	décomposition



Il	 y	 a	 des	 «	Hommes	Océan	 »	 écrivait	Hugo.	 Stanislavski	 en	 fait
partie.	Fils	d’un	industriel	russe	né	en	1863,	second	d’une	famille	de
dix	enfants,	 il	raconte	comment	dès	ses	premières	années,	 il	entraîne
frères	 et	 sœurs	 à	monter	 avec	 lui	 de	 petits	 spectacles	 de	 cirques,	 de
ballets,	puis	pour	ne	plus	avoir	à	supporter	les	incompétences	des	uns
et	 des	 autres,	 comment	 il	 se	 résout	 provisoirement	 à	 un	 théâtre	 de
cartons	 et	 de	 bouts	 de	 ficelle.	 À	 14	 ans,	 il	 commence	 à	 noircir	 des
cahiers	par	ses	notes	et	réflexions	sur	l’analyse	du	jeu	de	l’acteur.	Il	se
livre	à	ce	travail	incessant	plus	de	soixante	années	durant	et	jusqu’à	sa
mort,	en	1938.	En	1898,	il	fonde	le	premier	studio	du	«	Théâtre	d’art
de	Moscou	».	Dans	les	années	1920,	il	accomplit	deux	tournées	outre-
Atlantique	qui	le	font	connaître	à	Broadway	et	dans	le	monde	entier.
Ses	 recherches	 et	 celles	 de	 ses	 disciples	 nourrissent	 dès	 lors	 la

formation	 du	 comédien	 de	 théâtre	 mais	 aussi	 de	 cinéma,	 en	 URSS
comme	aux	États-Unis,	au	Japon	comme	au	Brésil,	en	Argentine,	au
Mexique	 et	 ailleurs.	 L’acteur	 de	 Broadway	 ou	 d’Hollywood,	 les
Marlon	Brando,	James	Dean,	Marylin	Monroe,	Yul	Brynner	sont	des
enfants	de	la	méthode	Stanislavski.	Ils	l’ont	reçue	directement	par	ses
élèves,	 particulièrement	Michael	 Chekhov,	 et	 plus	 généralement	 par
l’Actors	Studio,	l’École	d’art	dramatique	que	fondent	à	New	York	en
1947,	 un	 trio	 composé	 d’Elia	 Kazan,	 Cheryl	 Crawford	 et	 Robert
Lewis,	en	se	revendiquant	du	maître	russe.
Les	 notes	 de	 Stanislavski	 offrent	 des	 enseignements	 inépuisables.

On	y	retrouve	les	analyses	valables	à	la	fois	pour	le	travail	de	l’acteur
et	de	l’orateur.	Comme	dans	ce	passage-ci	où	il	évoque	la	nécessaire
disponibilité	corporelle	et	mentale.	On	pourrait	dire	:	«	Non	seulement
une	 crispation	 générale	 de	 tous	 les	 muscles	 empêche	 le	 bon
fonctionnement	de	l’orateur,	mais	même	la	plus	petite	contraction	à	un
point	précis	est	capable	d’entraver	toute	faculté	oratoire.	»

«	Avant	de	créer	quoi	que	ce	soit	»



«	Essayez-donc	de	soulever	le	piano	à	queue	qui	est	là-bas.	»
Chacun	 à	 leur	 tour,	 les	 élèves	 ont	 fait	 de	 prodigieux	 efforts	 pour	 arriver	 à

soulever	un	coin	du	lourd	instrument.
«	Tout	en	continuant	de	soulever	 le	piano,	dit	 le	Directeur	à	 l’un	des	élèves,

multipliez	rapidement	37	par	9.	Comment,	vous	ne	pouvez	pas	?	Eh	bien	faites
appel	à	votre	mémoire	visuelle,	et	dites-moi	combien	il	y	a	de	magasins	au	coin
de	la	rue	jusqu’au	théâtre...	Vous	ne	pouvez	pas	non	plus	?	Alors,	chantez-moi	la
Cavatina	de	Faust.	Pas	moyen	?	Eh	bien,	essayez	de	retrouver	le	goût	du	civet	de
lapin	ou	la	sensation	du	velours,	ou	une	odeur	de	brûlé...	»
Pour	répondre	à	tout	ce	que	lui	avait	demandé	le	Directeur,	l’élève	a	dû	laisser

retomber	 le	 coin	 du	 piano	 qu’il	 tenait	 soulevé	 à	 grand-peine,	 se	 reposer	 un
instant,	puis	reprendre	chaque	question.
«	Vous	voyez,	dit	Tortsov,	que	pour	 répondre	à	mes	questions	vous	avez	dû

vous	 libérer	 de	 la	 charge	 que	 vous	 teniez,	 détendre	 vos	muscles,	 et	 seulement
après	vous	concentrer.	Ce	qui	prouve	bien	que	la	tension	musculaire	empêche	la
vie	intérieure	de	s’exercer	normalement.	Tant	que	vos	muscles	resteront	tendus,
vous	 ne	 pourrez	même	 pas	 imaginer	 de	 nuances	 subtiles	 à	 vos	 sentiments,	 ni
pénétrer	 la	 vie	 spirituelle	 de	 votre	 personnage.	 Avant	 donc	 d’essayer	 de	 créer
quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 est	 absolument	 nécessaire	 d’amener	 vos	 muscles	 à	 se
détendre	de	façon	à	ne	pas	gêner	votre	jeu.	»
«	L’accident	de	Kostia	en	est	une	preuve	convaincante.	J’espère	que	cela	 lui

servira	de	leçon,	et	à	vous	aussi.	»
«	Peut-on	arriver	à	se	débarrasser	de	cette	tension	?	»,	a	demandé	un	élève.
Le	 Directeur	 rappela	 l’histoire	 de	 cet	 acteur,	 dans	 Ma	 Vie	 dans	 l’Art,	 qui

souffrait	beaucoup	de	crispations	musculaires.	Grâce	à	un	bon	entraînement	et	à
une	surveillance	constante,	il	parvint	à	un	point	où,	dès	qu’il	entrait	en	scène,	ses
muscles	commençaient	eux-mêmes	à	se	détendre.
«	Non	seulement	une	crispation	générale	de	tous	les	muscles	empêche	le	bon

fonctionnement	 de	 l’acteur,	 mais	 même	 la	 plus	 petite	 contraction	 à	 un	 point
précis	est	capable	d’entraver	toute	faculté	créatrice.	»

La	formation	de	l’acteur,
Constantin	Stanislavski,	traduit	de	l’anglais	par	Élisabeth	Janvier,	Pygmalion,

1986.



Lee	 Strasberg	 (1901-1982)	 a	 été	 directeur	 artistique	 de	 l’Actors
Studio	à	New	York.	Il	transmet	l’héritage	de	Stanislavski	et	enseigne
entre	autres	à	Sidney	Poitier,	Marilyn	Monroe,	—	dont	 il	devient	un
ami	proche,	James	Dean,	Paul	Newman,	Dustin	Hoffman,	Al	Pacino,
Robert	De	Niro,	Marlon	Brando	ou	encore	Christoph	Waltz.

«	Une	nouvelle	gamme	de	résonances	»

Lorsqu’il	évoque	son	travail	à	l’Actors	Studio,	Lee	Strasberg	insiste
particulièrement	 sur	 la	 relaxation.	 Selon	 lui,	 la	 tension	 est	 à	 la	 fois
physique	 et	 mentale	 et	 ce	 sont	 ces	 deux	 formes-là	 de	 tension	 que
l’acteur	doit	apprendre	à	réduire.	Dans	un	ouvrage	paru	en	France	en
1986,	il	évoque	ainsi	la	position	dite	du	cocher	de	fiacre,	une	position
confortable	dans	laquelle	l’acteur	pourrait	s’endormir.	Il	s’agit	de	celle
que	l’on	prend	lors	d’un	trajet	en	voiture,	en	train,	en	bus	ou	en	métro
lorsque	 cherchant	 à	 récupérer,	 le	 corps	 trouve	 de	 lui-même	 une
position	tenable	dans	laquelle	on	puisse	gagner	le	sommeil.	De	façon
analogue,	le	cocher	de	fiacre	devait	trouver	la	posture	qui	lui	permette
de	récupérer	sur	son	banc	entre	deux	trajets.
L’acteur	doit	également	pouvoir	se	dire	:	«	ça	y	est	;	j’y	suis	;	si	je

restais	 ainsi	 je	 pourrais,	 si	 je	 le	 voulais,	 m’endormir.	 »	 Au-delà	 de
cette	relaxation,	somme	toute	devenue	plus	commune	aujourd’hui,	et
tout	 en	 précisant	 que	 son	 approche	 est	 fondée	 sur	 l’expérience	 plus
que	 sur	une	démarche	proprement	 scientifique,	Lee	Strasberg	 insiste
ensuite	 sur	 la	 relaxation	mentale.	Selon	 lui,	 les	 tensions	mentales	 se
trahissent	dans	trois	régions	du	corps	particulières	:
–	 celle	 des	 tempes	parcourue	par	 un	 réseau	 crucial	 de	 nerfs	 et	 de

vaisseaux	sanguins	;
–	 celle	 qui	 va	 des	 ailes	 du	 nez	 aux	 paupières,	 siège	 des	 réactions

automatiques	 les	 plus	 vives	 ;	 si	 la	 main	 de	 quelqu’un	 s’approche
brusquement	de	mes	yeux,	les	paupières	se	ferment	avant	que	l’esprit
puisse	examiner	s’il	y	a	danger,	relève-t-il	;



–	la	bouche	;	«	au	fur	et	à	mesure	qu’on	vieillit,	il	y	a	beaucoup	de
choses	qu’on	a	envie	de	dire	mais	qu’on	retient	;	le	prix	de	cet	effort
est	 la	 tension	 ;	 on	 doit	 détendre	 la	 région	 de	 la	 bouche	 en	 donnant
libre	cours	à	l’énergie	logée	là,	exactement	comme	si	on	était	ivre	».
La	relaxation	mentale	prônée	par	Strasberg	consiste	à	se	concentrer

successivement	sur	ces	trois	régions	du	corps,	mais	sans	massage	;	un
acteur,	note-t-il,	ne	peut	se	frotter	les	tempes	lorsqu’il	joue	Hamlet...
Le	pédagogue	affirme	dans	le	prolongement	du	maître	russe	que	la

relaxation	 est	 plus	 qu’un	 préalable,	 la	 fondation	 même	 du	 jeu	 de
l’acteur.	 C’est	 grâce	 à	 elle	 que	 le	 talent	 peut	 pleinement	 se	 révéler,
«	l’instrument	fait	entendre	une	nouvelle	gamme	de	résonances	».	Si
l’on	considère	 les	professionnels	amenés	à	prendre	 la	parole	comme
des	 enseignants	 ou	 des	 conférenciers	 ou	 encore	 nombre	 de
personnalités	publiques,	on	ne	peut	que	constater,	 les	 symptômes	de
stress	 mal	 maîtrisés	 coupent	 les	 jambes	 du	 charisme.	 Sans	 doute
l’auditoire	 reçoit-il	 par	 effet	miroir	 le	 réflexe	 d’autoprotection	 et	 se
place	 lui-même	 à	 distance	 de	 ce	 qu’il	 va	 recevoir	 et	 entendre.	 En
outre,	les	tensions	inutiles	jouent	comme	des	parasites	du	message.
Sous	 cet	 aspect,	 l’art	 oratoire	 et	 l’art	 de	 l’acteur	 partagent	 une

exigence	 fondamentale	 commune	 avec	 nombre	 d’autres	 arts	 et	 de
disciplines	 sportives	 :	 rendre	 le	 corps	 et	 l’esprit	 disponibles,	 avant
toute	chose.	Une	des	expressions	les	plus	abouties	de	cette	ambition	se
retrouve	 dans	 la	 tradition	 zen.	 Un	 philosophe	 allemand,	 Eugen
Herrigel	qui	s’était	rendu	au	Japon	de	1924	à	1929	a	témoigné	de	sa
longue	 initiation	 à	 «	 l’art	 chevaleresque	 du	 tir	 à	 l’arc	 »	 dans	 un
ouvrage	publié	une	première	fois	en	1948	au	retentissement	mondial.
Son	apprentissage	est	douloureux.	De	façon	éloquente,	son	maître	zen
ne	 cesse	 de	 lui	 répéter	 dans	 ces	 quelques	 mots	 d’allemand	 qu’il	 a
appris	 dès	 leur	 première	 rencontre	 :	 «	 Relâchez-vous	 !	 ».	 Comme
après	 plusieurs	 mois,	 l’élève	 philosophe	 désespère	 de	 ne	 parvenir
jamais	à	bander	son	arc,	son	maître	lui	répond	:	«	Si	vous	ne	le	pouvez
pas,	 c’est	 parce	 que	 vous	 ne	 respirez	 pas	 selon	 les	 règles.	 »	 Cette



respiration	 s’appréhende	 certes	 de	 façon	 technique	 :	 après
l’inspiration,	 il	 s’agit	 de	 refouler	 doucement	 le	 souffle,	 en	 tendant
modérément	 la	 paroi	 abdominale,	 puis	 expirer	 le	 plus	 lentement
possible	et	à	fond,	puis	à	nouveau	inspirer	vivement	après	une	brève
pause.	Elle	est	aussi	spirituelle	et	accompagne	le	disciple	dans	un	long
chemin	 de	 dépouillement	 ou	 de	 désencombrement	 de	 lui-même.	 En
respirant	selon	les	indications,	 l’élève	doit	découvrir	 le	«	principe	de
toute	force	spirituelle	».	Plus	il	sera	décontracté,	plus	il	constatera	que
«	 cette	 source	 ruisselle	 »	 dans	 tous	 ses	 membres.	 Eugen	 Herrigel
établit	par	la	suite	que	l’enjeu	est	de	«	bander	l’arc	en	esprit	».	Il	ne
s’agit	 nullement	 d’un	 procédé	 technique,	 déclare-t-il,	 mais
uniquement	de	trouver	dans	la	respiration	«	de	nouvelles	possibilités
de	libération	».
Un	cheminement	spirituel	est	également	nécessaire	pour	quiconque

souhaite	développer	son	charisme	à	l’oral.	L’entraînement	physique,	à
commencer	par	celui	sur	la	respiration	est	à	conduire	en	parallèle	d’un
questionnement	personnel	:	qu’ai-je	à	dire	aux	autres	?	Comment	est-
ce	que	je	me	situe	dans	le	monde	pour	prétendre	parler	?
Les	 grands	 orateurs	 ne	 sont-ils	 pas	 ceux	 qui	 ont	 accompli	 ce

chemin-là	?
L’homme	occidental	a	sans	doute	jusqu’à	présent	moins	poussé	les

investigations	 dans	 le	 champ	 de	 la	 relaxation	 alliée	 à	 la	 spiritualité
qu’en	Orient.	Le	regain	récent	pour	les	techniques	de	méditation	et	de
respiration	en	Europe	pourrait	être	le	signe	d’une	forme	de	rattrapage
historique,	 même	 s’il	 faudra	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 temps	 et	 de
détermination	 pour	 comprendre	 la	 finesse	 des	 disciplines
multiséculaires	venues	du	Levant.
En	 Occident,	 la	 tradition	 de	 relaxation	 dans	 les	 arts	 de	 la	 scène

semble	 pourtant	 présente,	 même	 si	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 xixe	 siècle,	 les
sources	 écrites	 pour	 bien	 en	 connaître	 les	 tenants	 et	 les	 aboutissants
demeurent	 rares.	 Franck	 Waille	 a	 par	 exemple	 retrouvé	 la	 note
manuscrite	 suivante	 concernant	 l’École	 Royale	 de	 musique	 et	 de



Déclamation	 (ancêtre	 du	 Conservatoire)	 remontant	 au	 début	 du
xixe	siècle	:

On	n’ignore	plus	maintenant	que	pour	parvenir	à	imiter	avec	vérités	toutes	les
nuances	 particulières	 que	 les	 signes	 extérieurs	 des	 passions	 et	 des	 sentiments
affectent,	il	ne	faille	un	corps	parfaitement	assoupli	et	dont	tous	les	mouvements
soient	entièrement	soumis	à	la	volonté	;	et	c’est	là	le	but	auquel	les	exercices	de
cette	école	doivent	conduire.	Leur	premier	objet	sera	donc	de	dégager	 le	corps
des	 mauvaises	 habitudes	 et	 des	 manières	 qu’il	 aurait	 pu	 contracter	 dans	 son
maintien	:	afin	de	lui	rendre	tous	les	mouvements	naturels,	faciles	et	nobles.

École	Royale	de	Musique	et	de	Déclamation,
note	manuscrite	anonyme,
datée	entre	1816	et	1831,
citée	par	Franck	Waille,

cf.	infra	(Archives	nationales,
AJ37/83,	dossier	2d,	document	2).

Le	corps	essentiel

Construire	 de	 nouvelles	 sensations,	 engrammer	 de	 nouveaux
chemins	 musculaires	 et	 nerveux	 demande	 une	 méthode.	 Voici
comment	F.	Matthias	Alexander	(op.	cit.)	analyse	les	premières	étapes
de	 la	 sienne,	 bien	 avant	 que	 les	 neurosciences	 ne	 confirment	 ses
intuitions.

«	Inhiber	la	fausse	direction	»

Si,	comme	je	le	soupçonnais,	le	fait	qu’on	ne	pouvait	se	fier	à	ses	sensations
était	produit	par	la	vie	civilisée,	les	risques	étaient	de	plus	en	plus	grands	que	ce
fait	devienne,	avec	le	temps,	une	menace	universelle.	Dans	ce	cas,	il	serait	d’une
valeur	 inestimable	de	connaître	 les	moyens	par	 lesquels	on	pourrait	 à	nouveau
rendre	 les	 sensations	 fiables.	 Je	 me	 rendis	 compte	 qu’une	 recherche	 de	 cette
connaissance	ouvrirait	un	champ	d’exploration	entièrement	nouveau,	plus	riche



en	 promesses	 que	 tout	 ce	 dont	 j’avais	 entendu	 parler,	 et	 je	 commençai	 à
reconsidérer	mes	propres	difficultés	à	la	lumière	de	ce	fait	nouveau.
Certains	points	m’impressionnèrent	particulièrement	:
–	 le	 fait	 que	 je	 tirais	 la	 tête	 en	arrière	 et	 en	bas,	 en	ayant	 la	 sensation	de	 la

mettre	 en	 avant	 et	 en	 haut,	 prouvait	 que	 l’usage	 des	 parties	 spécifiques
concernées	était	mal	dirigé	et	que	cette	mauvaise	direction	était	associée	à	une
sensation	non	fiable	;
–	que	cette	fausse	direction	était	instinctive	et,	combiné	avec	la	sensation	non

fiable	 qui	 y	 était	 associée,	 faisait	 partie	 de	 la	 manière	 habituelle	 dont	 je
m’utilisais	;
–	que	cette	fausse	direction	instinctive	(conduisant	à	un	faux	usage	habituel	de

mon	organisme,	incluant	plus	particulièrement	le	mauvais	usage	de	la	tête	et	du
cou)	 entrait	 en	 jeu	 à	 la	 suite	 d’une	 décision	 d’utiliser	 ma	 voix	 ;	 en	 d’autres
termes,	cette	fausse	direction	était	ma	réponse	instinctive	(réaction)	au	stimulus
qui	m’incitait	à	utiliser	ma	voix.
En	 considérant	 la	 signification	 de	 ce	 dernier	 point,	 il	 m’apparut	 que	 si	 je

pouvais,	 au	moment	 où	me	 parvenait	 le	 stimulus	m’incitant	 à	 utiliser	 la	 voix,
inhiber	 la	fausse	direction	associée	au	faux	usage	habituel	de	 la	 tête	et	du	cou,
j’arrêterais	à	la	source	ma	réaction	insatisfaisante	à	l’idée	de	réciter,	réaction	qui
s’exprimait	 en	 tirant	 la	 tête	 en	 arrière	 et	 en	 bas,	 en	 abaissant	 le	 larynx	 et	 en
aspirant	 l’air	 de	 façon	 sonore.	Dès	 que	 cette	 fausse	 direction	 serait	 inhibée,	 le
pas	suivant	serait	de	découvrir	quelle	serait	 la	direction	pour	assurer	un	nouvel
usage	 de	 la	 tête	 et	 du	 cou,	 et	 indirectement,	 du	 larynx,	 de	 la	 respiration	 et
d’autres	mécanismes.	Je	croyais,	en	effet,	qu’une	telle	direction,	une	fois	mise	en
pratique,	 assurerait	 une	 réaction	 satisfaisante,	 remplaçant	 la	 réaction
insatisfaisante	au	stimulus	d’utiliser	ma	voix.
Au	cours	du	travail	qui	suivit,	je	compris	que,	pour	pouvoir	diriger	mon	usage

d’une	façon	qui	assurerait	cette	réaction	satisfaisante,	je	devais	cesser	de	me	fier
aux	 sensations	 associées	 à	ma	 direction	 instinctive	 et	 remplacer	 cela	 par	mon
processus	de	raisonnement,	afin	:
–	d’analyser	l’état	actuel	de	mon	usage	;
–	de	choisir	 (par	 le	 raisonnement)	 les	moyens	permettant	d’obtenir	un	usage

plus	satisfaisant	;
–	 de	 transmettre	 consciemment	 les	 directions	 requises	 pour	 utiliser	 ces

moyens.



Bref,	je	conclus	que	pour	pouvoir	être	toujours	capable	de	réagir	de	manière
satisfaisante	au	stimulus	m’incitant	à	utiliser	ma	voix,	je	devais	remplacer	mon
ancienne	direction	instinctive	(irraisonnée)	par	une	nouvelle	direction	consciente
(raisonnée).	(...)
Je	commençais	à	mettre	cette	 idée	en	pratique,	mais	 je	 fus	pris	de	court	par

une	série	d’expériences	surprenantes	et	inattendues.	(...)

F.	M.	Alexander,	L’usage	de	soi,	op.	cit.,	p.	29.

Autre	 approche,	mais	 tout	 aussi	 décisive,	 celle	 de	 Jacques	 Lecoq
(1921-1999)	qui	 fonde	en	1956	une	École	de	 théâtre	à	Paris.	 Il	a	un
unique	 élève	 la	 première	 année.	 Auparavant,	 il	 a	 passé	 neuf	 ans	 en
Italie,	 avec	 comme	 compagnons	 de	 route	 Giorgio	 Strehler	 (1921-
1997)	 et	 Dario	 Fo	 (1926-2016).	 Strehler	 qui	 a	 créé	 avec	 Lecoq	 le
Piccolo	 Theatro	 di	 Milano	 devient	 un	 metteur	 en	 scène	 de	 stature
mondiale.	 Dario	 Fo	 consacre	 sa	 vie	 au	 théâtre	 et	 d’importantes
recherches	 à	 la	Comedia	Dell’arte	 avant	 de	 voir	 son	œuvre	 honorée
par	 le	Prix	Nobel	de	Littérature	en	1997.	 Jacques	Lecoq	aura	été	un
immense	 pédagogue.	 Professeur	 d’éducation	 physique	 et
kinésithérapeute	 avant	 de	 venir	 au	 théâtre,	 il	 est	 d’abord	 comédien
dans	 la	 troupe	 de	 Jean	Dasté	 (1904-1994)	 lui-même	 ancien	 élève	 et
gendre	de	 Jacques	Copeau	 (1879-1949).	C’est	 dans	 cette	 compagnie
de	théâtre	que	Lecoq	découvre	le	masque	noble	du	théâtre	Nô	qu’avait
expérimenté	 Copeau	 vingt	 ans	 plus	 tôt.	 Après	 plusieurs	 années	 de
recherche	 pratique	 et	 avec	 l’aide	 d’un	 sculpteur	 italien,	 Amleto
Sartori,	Lecoq	en	fin	connaisseur	du	corps	humain	et	des	exigences	de
la	scène,	tire	du	masque	noble,	un	«	masque	neutre	»	qui	est	au	centre
de	sa	pédagogie	de	l’acteur.	Deux	ans	avant	sa	mort,	alors	qu’il	se	sait
malade	 et	 que	 son	 École	 reçoit	 chaque	 année	 plus	 d’une	 centaine
d’élèves	venus	des	cinq	continents,	 il	écrit	un	 livre	 testamentaire,	au
titre	éloquent,	Le	Corps	poétique.	Au	cœur	de	 l’ouvrage,	amande	de
son	 aventure	 pédagogique,	 deux	 pages	 mémorables,	 écrites	 au
trébuchet,	sur	ce	que	le	masque	neutre	veut	dire.



«	Un	être	générique	neutre	»

Le	travail	au	masque	neutre	arrive	après	le	jeu	psychologique	silencieux,	mais
c’est	en	fait	le	début	du	voyage.	L’expérience	m’a	montré	qu’il	se	passait	avec	ce
masque	 des	 choses	 fondamentales	 qui	 en	 ont	 fait	 le	 point	 central	 de	 ma
pédagogie.
Le	 masque	 neutre	 est	 un	 objet	 particulier.	 C’est	 un	 visage,	 dit	 neutre,	 en

équilibre,	qui	propose	la	sensation	physique	du	calme.	Cet	objet	que	l’on	se	met
sur	le	visage	doit	servir	à	ressentir	l’état	de	neutralité	préalable	à	l’action,	un	état
de	 réceptivité	 à	 ce	 qui	 nous	 environne,	 sans	 conflit	 intérieur.	 Il	 s’agit	 d’un
masque	de	référence,	un	masque	de	fond,	un	masque	d’appui	pour	tous	les	autres
masques.	 Sous	 tous	 les	 masques,	 masques	 expressifs	 ou	 masques	 de	 la
commedia	dell’arte,	 il	existe	un	masque	neutre	porteur	de	 l’ensemble.	Lorsque
l’élève	aura	ressenti	cet	état	neutre	de	départ	son	corps	sera	disponible,	telle	une
page	blanche	sur	laquelle	pourra	s’inscrire	l’écriture	du	drame.
Un	bon	masque	neutre	est	très	difficile	à	réaliser.	Cela	n’a	évidemment	rien	à

voir	avec	 les	masques	blancs	utilisés	dans	 les	défilés	ou	 les	manifestations.	Ce
sont	 là	des	masques	de	mort,	exactement	 le	contraire	du	neutre.	Nous	utilisons
des	 masques	 en	 cuir	 fabriqués	 par	 Amleto	 Sartori,	 qui	 s’inscrivent	 dans	 la
filiation	du	masque	noble	de	Dasté.	Le	noble	était	un	peu	«	japonisant	»,	mais	il
avait	 en	 commun	 avec	 le	 neutre	 d’être	 également	 un	 masque	 de	 calme,	 sans
expression	particulière,	en	état	d’équilibre.
Un	 masque	 neutre,	 comme	 d’ailleurs	 tous	 les	 autres	 masques,	 ne	 doit	 pas

coller	au	visage.	Il	doit	conserver	une	certaine	distance	entre	le	visage	et	l’objet,
car	c’est	précisément	avec	cette	distance	que	l’acteur	peut	véritablement	jouer.	Il
faut	 également	 qu’il	 soit	 légèrement	 plus	 grand	 que	 le	 visage.	 La	 dimension
réelle	d’un	visage,	que	l’on	retrouve	par	exemple	dans	les	masques	mortuaires,
ne	facilite	pas	le	jeu	ni	son	rayonnement.	Cette	observation	est	valable	pour	tous
les	masques.
Le	masque	neutre	développe	essentiellement	la	présence	de	l’acteur	à	l’espace

qui	 l’environne.	 Il	 le	met	en	état	de	découverte,	d’ouverture,	de	disponibilité	à
recevoir.	 Il	 lui	permet	de	 regarder,	d’entendre,	de	sentir,	de	 toucher	des	choses
élémentaires,	 dans	 la	 fraîcheur	 d’une	 première	 fois.	 On	 entre	 dans	 le	 masque
neutre	 comme	 dans	 un	 personnage,	 avec	 la	 différence	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 ici	 de
personnage	mais	 un	 être	 générique	 neutre.	 Un	 personnage	 a	 des	 conflits,	 une
histoire,	un	passé,	un	contexte,	des	passions.	À	l’inverse,	le	masque	neutre	est	en



état	d’équilibre,	d’économie	des	mouvements.	Il	bouge	juste,	dans	l’économie	de
ses	gestes	et	de	ses	actions.	Travailler	le	mouvement	à	partir	du	neutre	donne	des
points	 d’appui	 essentiels	 pour	 le	 jeu,	 qui	 arrivera	 après.	 Parce	 qu’il	 connaît
l’équilibre,	 l’acteur	exprime	beaucoup	mieux	les	déséquilibres	des	personnages
ou	 des	 conflits.	 Et	 pour	 ceux	 qui,	 dans	 la	 vie,	 sont	 très	 en	 conflit	 avec	 eux-
mêmes,	 avec	 leur	 propre	 corps,	 le	 masque	 neutre	 les	 aide	 à	 trouver	 un	 point
d’appui,	 où	 la	 respiration	 est	 libre.	 Pour	 tous	 le	 masque	 neutre	 devient
référentiel.
Sous	un	masque	neutre,	le	visage	de	l’acteur	disparaît	et	l’on	perçoit	le	corps

beaucoup	plus	 fortement.	On	parle	généralement	à	quelqu’un	en	 regardant	 son
visage.	Sous	un	masque	neutre	c’est	le	corps	entier	de	l’acteur	que	l’on	regarde.
Le	 regard	c’est	 le	masque,	 et	 la	 face,	 c’est	 le	 corps	 !	Tous	 les	mouvements	 se
révèlent	alors	de	manière	puissante.
Lorsqu’un	acteur	retire	son	masque,	s’il	l’a	bien	porté,	son	visage	est	détendu.

Je	pourrais	ne	pas	regarder	ce	qu’il	fait,	observer	simplement	son	visage	à	la	fin
et	savoir	s’il	l’a	porté	véritablement.	Le	masque	a	tiré	de	lui	quelque	chose	qui
l’a	démuni	d’un	artifice.	Il	a	alors	un	très	beau	visage,	disponible.	Une	fois	cette
disponibilité	acquise,	 le	masque	peut	être	 retiré	sans	crainte	de	 la	gesticulation
ou	du	geste	explicatif.	Le	masque	neutre	se	termine	sans	masque	!

Jacques	Lecoq,	Le	Corps	poétique.
Un	enseignement	de	la	création	théâtrale,	Actes	Sud-Papiers,	1999.

Une	sculpture	de	Rodin...

Une	 sculpture	 de	 Rodin,	 immobile	 dans	 sa	 matière	 même,	 bouge	 en	 elle-
même	et	fait	bouger	l’espace	qui	l’environne.

Jacques	Lecoq,	Le	Théâtre	du	Geste,
Bordas,	Paris,	1987.

De	la	respiration	et	du	charisme

La	 respiration	 reste	 la	 pierre	 angulaire	 du	 travail	 oratoire.	 Elle
permet	la	bonne	gestion	du	stress,	est	garante	d’une	bonne	circulation



dans	 le	corps,	est	à	 la	 source	des	potentialités	vocales.	Emil	Behnke
(1836-1892)	 pose	 cette	 règle	 d’apprentissage	 dans	 un	 best-seller	 de
l’enseignement	de	la	voix,	maintes	fois	réédité	en	Europe	et	aux	États-
Unis	depuis	la	fin	du	xixe	siècle,	The	Speaking	Voice	:

La	respiration	est	le	moteur	de	la	voix,	toutes	les	consignes	concernant	la	voix
doivent	 commencer	 par	 l’entraînement	 des	 muscles	 de	 l’inspiration	 et	 de
l’expiration,	les	uns	et	les	autres	sont	d’une	égale	importance	pour	le	praticien	de
la	voix.

Emil	Behnke,	The	speaking	Voice,
Its	development	and	preservation,	London.

Qu’est-ce	qu’une	bonne	respiration	pour	parler	en	public	?	Jacques
Lecoq	 évoque	 «	 une	 respiration	 libre	 »,	 celle	 dont	 on	 reprend
conscience	 par	 exemple	 en	 position	 couchée	 sur	 le	 dos,	 lorsque	 les
autres	muscles	que	ceux	nécessaires	à	 la	respiration	sont	eux-mêmes
au	 repos.	 Le	 romancier	 Sebald	 exprime	 incidemment	 cette	 liberté
retrouvée	au	sujet	d’un	enseignant.

«	À	cause	de	douleurs	chroniques	provoquées	par	une	hernie	discale,	il	nous
faisait	 cours	 allongé	 par	 terre	 sur	 le	 dos,	 ce	 qu’en	 aucune	 manière	 nous	 ne
ressentions	comme	comique	car	il	s’exprimait	alors	avec	d’autant	plus	de	clarté
et	d’autorité.	»

Austerlitz,	Winfried	Georg	Maximilan	Sebald,	traduit	de	l’allemand	par	Patrick
Charbonneau,	Actes	Sud,	2002.

À	 la	 suite	 d’une	 carrière	 de	 baryton,	 Louis-Jacques	 Rondeleux
(1923-2000)	 enseigne	 la	 voix	 auprès	 de	 Maurice	 Béjart	 à	 l’École
Mudra	 à	 Bruxelles	 puis,	 pendant	 une	 quinzaine	 d’années,	 au
Conservatoire	 national	 d’Art	 dramatique	 à	 Paris.	 Il	 use	 d’une
métaphore	 éclairante	 pour	 signifier	 l’incontournable	 travail	 sur	 la



respiration	 et	 la	 disponibilité	 physique,	 comme	 fondement	 du
développement	vocal.

Quand	nous	parlons...

Quand	nous	parlons,	notre	corps	produit	des	sons	:	il	fonctionne	comme	une
sorte	 d’instrument	 de	 musique	 extrêmement	 perfectionné.	 Tout	 instrument	 de
musique	 comporte	 trois	 éléments	 :	 un	 fournisseur	 primaire	 d’énergie	 ;	 un
générateur	qui	fabrique	le	son,	transformant	l’énergie	reçue	en	énergie	sonore	;
un	ou	des	résonateurs	qui	transforment	le	son	du	générateur.	Par	exemple,	quand
on	 joue	 de	 la	 guitare,	 le	 doigt	 transmet	 à	 la	 corde	 une	 certaine	 énergie
mécanique,	celle-ci	la	transforme	en	énergie	sonore	et	le	son	émis	est	amplifié,
changé,	 par	 la	 caisse	 de	 la	 guitare	 agissant	 comme	 résonateur.	 La	 mécanique
vocale,	qui	est	un	instrument	à	vent,	est	aussi	formée	de	trois	parties	:
–	un	soufflet	 :	 l’appareil	 respiratoire,	 qui	 fournit	 l’énergie	 nécessaire	 au	 son

sous	forme	de	courant	aérien	;
–	un	générateur	sonore	:	les	cordes	vocales	ou,	pour	les	consonnes,	la	langue,

les	lèvres,	les	dents,...	qui	transforme	cette	énergie	aérienne	en	énergie	sonore	;
–	des	résonateurs	:	pharynx,	bouche...,	qui	amplifient	le	son.

Trouver	sa	voix.	Petit	guide	de	travail	vocal,	Jacques	Rondeleux,	©	Éditions	du
Seuil,	1977,	n.e.,	sous	le	titre	:	Trouver	sa	voix.

Contrôler	sa	respiration,	enrichir	son	timbre,	élargir	son	registre	vocal,	2004.

Auteur	 contemporain,	 fréquemment	 joué	 au	 théâtre,	 Valère
Novarina	 dit	 :	 «	 J’ai	 toujours	 pratiqué	 la	 littérature	 non	 comme	 un
exercice	 intelligent	 mais	 comme	 une	 cure	 d’idiotie.	 Je	 m’y	 livre
laborieusement,	 méthodiquement,	 quotidiennement,	 comme	 à	 une
science	 d’ignorance	 :	 descendre,	 faire	 le	 vide,	 chercher	 à	 en	 savoir,
tous	 les	 jours,	un	peu	moins	que	 les	machines.	»	Dans	 la	Lettre	aux
acteurs,	le	verbe	se	fait	souffle	et	chair...

Dans	le	fond	du	ventre...



Beaucoup	du	texte	doit	être	lancé	d’un	souffle,	sans	reprendre	son	souffle,	en
l’usant	 tout.	 Tout	 dépenser.	 Pas	 garder	 ses	 petites	 réserves,	 pas	 avoir	 peur	 de
s’essouffler.	Semble	que	c’est	comme	ça	qu’on	trouve	le	rythme,	les	différentes
respirations,	 en	 se	 lançant,	 en	 chute	 libre.	 Pas	 tout	 couper,	 tout	 découper	 en
tranches	 intelligentes,	 en	 tranches	 intelligibles	 —	 comme	 le	 veut	 la	 diction
habituelle	 française	 d’aujourd’hui	 où	 le	 travail	 de	 l’acteur	 consiste	 à	 découper
son	texte	en	salami,	à	souligner	certains	mots,	les	charger	d’intentions,	à	refaire
en	 somme	 l’exercice	 de	 segmentation	 de	 la	 parole	 qu’on	 apprend	 à	 l’école	 :
phrase	découpée	en	sujet-verbe-complément	d’objet,	le	jeu	consistant	à	chercher
le	mot	important,	à	souligner	un	membre	de	phrase,	pour	bien	montrer	qu’on	est
un	bon	élève	intelligent	—	alors	que,	alors	que,	alors	que,	la	parole	forme	plutôt
quelque	 chose	 comme	 un	 tube	 d’air,	 un	 tuyau	 à	 sphincters,	 une	 colonne	 à
échappée	irrégulière,	à	spasmes,	à	vanne,	à	flots	coupés,	à	fuite,	à	pression.
Où	c’est	qu’il	est	l’cœur	de	tout	ça	?	Est-ce	que	c’est	l’cœur	qui	pompe,	fait

circuler	 tout	 ça	 ?...	Le	 cœur	de	 tout	 ça,	 il	 est	 dans	 le	 fond	du	ventre,	 dans	 les
muscles	du	ventre.	Ce	sont	les	mêmes	muscles	du	ventre	qui,	pressant	boyaux	ou
poumons,	 nous	 servent	 à	 déféquer	 ou	 à	 accentuer	 la	 parole.	 Faut	 pas	 faire	 les
intelligents,	mais	mettre	les	ventres,	les	dents,	les	mâchoires	au	travail.

Valère	Novarina,	Lettre	aux	acteurs,
Actes	Sud,	1986.	P.O.L.	éditeur,	2007.

Le	corps	entier	dans	chaque	mouvement

Parallèlement	à	la	chasse	aux	mauvaises	habitudes	corporelles	et	à
la	 rédécouverte	 du	 corps	 et	 d’une	 respiration	 libre,	 les	 pédagogues
invitent	à	construire	un	art	de	la	gestuelle.

«	Un	geste	qui	n’impliquerait	que	la	tête	passe	pour	fautif	»

L’importance	du	geste	pour	un	orateur	 est	déjà	perceptible	dans	 le	 fait	qu’il
peut	 tout	 signifier,	 ou	 presque,	 à	 lui	 seul,	 sans	 paroles.	 C’est	 l’évidence	 :	 les
mains,	bien	entendu,	mais	aussi	les	signes	de	tête,	peuvent	manifester	la	volonté,
et	 cela	 tient	 lieu	 de	 langage	 aux	muets	 ;	 la	 danse	 parvient	 souvent	 à	 se	 faire
comprendre	 et	 même	 à	 émouvoir	 sans	 paroles	 ;	 à	 voir	 la	mine	 ou	 l’allure	 de



quelqu’un,	on	peut	déduire	son	état	d’esprit	;	et	même	les	animaux	dépourvus	de
langage	 font	 percevoir	 colère,	 joie	 ou	 désir	 de	 plaire	 avec	 les	 yeux	 ou	 avec
quelque	 autre	 signe	 physique.	 Si	 ces	 gestes	 ont	 un	 tel	 pouvoir	 sur	 l’esprit,	 ce
n’est	 du	 reste	 pas	 si	 étonnant	 puisqu’après	 tout	 ils	 reposent	 sur	 une	 forme
quelconque	 de	 mouvement,	 alors	 qu’un	 tableau	 qui	 est,	 lui,	 muet	 mais	 aussi
immuable,	peut	déjà	si	bien	pénétrer	les	sentiments	qu’on	a	parfois	l’impression
qu’il	 fait	 plus	 d’effets	 que	 la	 parole	 elle-même.	 Inversement,	 si	 le	 geste	 et	 la
physionomie	 ne	 s’accordaient	 pas	 avec	 le	 discours,	 si	 l’on	 disait	 des	 choses
tristes	avec	un	air	gai	ou	si	l’on	disait	oui	en	faisant	signe	que	non,	les	paroles
perdraient	leur	autorité	et	même	toute	crédibilité.
De	 plus,	 le	 geste	 et	 le	 mouvement	 sont	 source	 de	 bienséance,	 ce	 pourquoi

Démosthène	s’appliquait	à	mettre	en	place	son	action	oratoire	devant	une	sorte
de	 grand	miroir	 :	même	 avec	 l’image	 inversée	 que	 lui	 renvoyait	 cette	 surface,
c’est	finalement	à	ses	propres	yeux	qu’il	s’en	remettait	quant	à	l’effet	à	obtenir.
Dans	l’action	oratoire	comme	dans	le	corps	lui-même,	la	tête	est	l’élément	le

plus	important,	au	regard	de	la	bienséance	dont	je	viens	de	parler,	et	surtout	au
regard	de	l’expressivité.
La	 bienséance	 demande	 que	 la	 tête	 soit,	 pour	 commencer,	 droite	 et	 dans	 sa

position	 normale,	 car	 la	 tête	 basse	 traduit	 l’humilité,	 renversée	 en	 arrière,
l’arrogance,	 penchée	 sur	 le	 côté,	 la	 mollesse,	 raide	 et	 rigide,	 une	 sorte	 de
«	 barbarie	 »	 intellectuelle.	Dans	 la	 suite,	 elle	 doit	 prendre	 ses	mouvements	 de
l’action	même,	en	 s’accordant	avec	 le	geste,	 sauf	quand	on	aura	à	exprimer	 la
réprobation,	 le	recul	ou	la	répulsion	—	dans	ce	cas	on	doit	avoir	 l’air	 tout	à	 la
fois	 de	 détourner	 les	 yeux	 de	 l’objet	 et	 de	 le	 repousser	 de	 la	main	 :	 «	Dieux,
écartez	un	si	grand	fléau	!	»,	«	Non,	je	ne	suis	pas	digne	d’un	tel	honneur	!	»
Quant	 à	 l’expressivité,	 la	 tête	 dispose	 de	 bien	 des	 ressources,	 car,	 outre	 les

mouvements	exprimant	le	consentement,	le	refus	ou	l’affirmation,	il	y	en	a	aussi
pour	la	honte,	 le	doute,	 l’étonnement	ou	l’indignation,	mouvements	que	tout	 le
monde	 reconnaît	 et	 utilise.	 Toutefois,	 un	 geste	 qui	 n’impliquerait	 que	 la	 tête
passe	pour	fautif,	même	chez	les	spécialistes	de	l’art	dramatique.

Quintilien,	op.	cit.,	p.18,	36.

La	loi	de	la	biomécanique



La	 loi	 fondamentale	 de	 la	 biomécanique	 est	 très	 simple	 :	 le	 corps	 entier
participe	à	chacun	de	nos	mouvements.

Meyerhold,	1937.

Meyerhold	(1874-1940)	fut	élève	de	Stanislavski	au	Théâtre	d’Art
de	Moscou	mais	 rompit	avec	sa	méthode	psychologique	au	profit	de
ce	 qu’il	 nomma	 la	 «	 biomécanique	 »,	 une	 approche	 purement
physique	du	 jeu.	Pour	autant,	cette	 idée	du	corps	entier	dans	chaque
mouvement,	au-delà	de	la	seule	biomécanique	pourrait	être	le	principe
de	 tout	mouvement	sur	scène	et	de	 tout	geste	dans	 l’art	oratoire.	Un
corps	 connecté,	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 où	 ça	 circule.	 En	 juin	 1939,
Meyerhold	est	arrêté,	 torturé	et	contraint	d’«	avouer	»	sa	culpabilité.
Accusé	 de	 trotskysme	 et	 d’espionnage,	 il	 est	 exécuté	 en	 secret
le	2	février	1940.
Cette	 circulation	 de	 l’énergie	 dans	 le	 corps	 retient	 l’attention	 de

l’homme	de	 théâtre	et	anthropologue	Eugenio	Barba	qui	 interroge	 le
fond	commun	entre	les	arts	de	la	scène	des	différentes	cultures.

Retenir	les	énergies	nécessaires

Aussi	bien	dans	le	Nô	que	dans	le	Kabuki	existe	l’expression	tameru	qui	peut
être	 représenté	par	un	 idéogramme	chinois	signifiant	«	accumuler	»,	ou	par	un
idéogramme	japonais	signifiant	«	plier	»	quelque	chose	qui	est	à	la	fois	flexible
et	résistant,	comme	une	canne	de	bambou	par	exemple.	Tameru	indique	le	fait	de
retenir,	de	conserver.	D’où	le	tamé,	la	capacité	de	retenir	les	énergies,	d’absorber
en	 une	 action	 limitée	 dans	 l’espace	 les	 énergies	 nécessaires	 à	 une	 action	 plus
ample.	Par	 antonomase,	 cette	 capacité	devint	une	 façon	d’indiquer	 le	 talent	de
l’acteur	 en	 général.	 Pour	 dire	 que	 l’élève	 a	 ou	 n’a	 pas	 la	 présence	 scénique
suffisante,	la	force	suffisante,	le	maître	lui	dit	qu’il	a	ou	n’a	pas	le	tamé.

Eugenio	Barba,	«	Anthropologie	théâtrale	»,	in	L’Énergie	qui	danse,	l’art	secret
de	l’acteur,	Bouffonneries	no	32-33,	ISTA,

Lectoure,	France,	1995.



Cette	question	de	l’engagement	du	corps	et	de	l’énergie,	l’écrivain
Thomas	Bernhard	l’évoque	de	façon	romanesque	au	sujet	du	pianiste
Glenn	Gould	;	il	dévoile	ainsi	«	son	secret	»,	une	capacité	à	jouer	du
piano,	non	pas	de	haut	en	bas,	mais	de	«	bas	en	haut	».	Ce	détail	du
mouvement	de	l’instrumentiste	livre	aussi	un	fondement	de	l’art	de	la
parole	 :	 prendre	 appui	dans	 le	 sol	mais	dans	un	mouvement	 continu
vers	le	haut	donne	une	énergie	très	précise	à	la	voix.	Cette	question	de
l’ancrage	 renvoie	 encore	 au	mythe	 d’Antée,	 l’un	 des	 douze	 travaux
d’Hercule.	Fils	de	Gaïa	—	la	Terre	—	Antée	est	un	demi-dieu	comme
Hercule.	 C’est	 aussi	 un	 monstre	 qui	 sévit	 dans	 le	 désert	 de	 Libye,
rapte	 les	 voyageurs	 et	 collecte	 leur	 crâne	 pour	 édifier	 le	 toit	 d’un
temple.	Au	début	du	combat,	Hercule	manque	de	perdre	et	de	mourir
face	 au	 géant	 Antée.	 Il	 se	 remémore	 alors	 un	 conseil	 qu’on	 lui	 a
donné	:	«	Antée	tire	la	force	de	sa	mère	».	Hercule	soulève	alors	son
adversaire	de	terre	et	peut	enfin	l’étouffer	dans	ses	bras.
	
François	 Delsarte	 (1811-1871)	 est	 considéré	 à	 bien	 des	 égards

comme	un	précurseur.	Chanteur	à	l’origine,	il	constate	ses	difficultés	à
utiliser	 sa	 voix	 et	 met	 en	 place	 une	 pédagogie	 expérimentale	 et	 un
travail	 vocal,	 oratoire	 et	 gestuel	 précis.	 Sa	 recherche	 pratique	 et
spirituelle	est	une	source	de	la	danse	moderne	mais	inspire	également
un	profond	renouvellement	du	travail	de	l’acteur.	Son	disciple	Steele
MacKaye	 (1842-1894)	—	 cf.	 supra	—	 diffuse	 ses	 idées	 aux	 États-
Unis	 où	 lui-même	 ne	 s’était	 jamais	 rendu.	 L’élève	 de	 MacKaye,
Geneviève	 Stebbins,	 publia	 en	 1885	 un	 livre	 intitulé	 The	 Delsarte
System	 of	 Expression,	 qui	 remporta	 un	 très	 grand	 succès.	 Apparaît
ainsi	un	moment	important	dans	l’histoire	de	la	culture	américaine,	le
delsartisme.	 Le	 travail	 de	 Delsarte	 inspire	 les	 danseurs	 Isadora
Duncan	ainsi	que	Ruth	Saint	Denis	initiée	par	sa	mère	aux	exercices
physiques	 pensés	 par	 le	 théoricien	 et	 chanteur.	 Rudolf	 Laban
et	 Frederick	 Matthias	 Alexander	 l’étudièrent	 également	 avant	 de
développer	 leurs	 propres	méthodes.	 En	 France,	 avec	 le	 compositeur



Jacques	 Dalcroze,	 il	 inspirera	 toute	 une	 filiation	 de	 pédagogues	 de
l’acteur	qui	marqueront	le	xxe	siècle,	comme	Jacques	Copeau,	Étienne
Decroux	et	Jacques	Lecoq.

«	La	liberté	des	genoux	»

Des	indications	 très	claires	concernant	 les	genoux	et	 les	chevilles	font	partie
des	consignes	que	donne	Delsarte	dans	un	document	présentant	des	exercices	de
changement	de	front	(des	déplacements	avec	changement	d’orientation).	Lors	de
temps	 de	 pause	 dans	 le	 mouvement,	 apparaissent	 alors	 les	 mentions
«	assouplissement	des	genoux	»	et	«	assouplissement	du	tarse	(de	la	cheville)	».
Les	genoux	doivent	être	détendus,	non	bloqués,	pour	permettre	leur	souplesse	et
la	fluidité	des	déplacements.	Mais	ils	doivent	d’abord	être	détendus	pour	que	le
poids	circule	de	la	manière	la	plus	fluide	possible	dans	tout	le	corps	et	que	les	os
puissent	assurer	de	manière	optimale	et	sans	 tension	 leur	rôle	de	charpente	par
laquelle	le	poids	«	coule	».	Delsarte	invitait	à	observer	les	gestes	de	l’enfance	et
à	 s’en	 inspirer.	Or,	 la	 grande	majorité	 des	 petits	 enfants	 ont	 les	 genoux	 droits
mais	 non	 bloqués	 quand	 ils	 sont	 debout	 (...).	 Les	 genoux	 verrouillés,	 non
seulement	présentent	des	risques	pour	les	tendons,	les	ménisques	et	les	cartilages
de	cette	articulation,	mais	aussi	bloquent	la	respiration	au	niveau	du	diaphragme.
On	 comprend	 aisément	 que	Delsarte	 ait	 été	 directement	 intéressé	 à	 trouver	 la
position	du	corps	dans	 la	verticalité	 la	plus	 favorable	à	une	 respiration	 libre	et
ample,	respiration	qui	est	à	la	base	de	la	pratique	du	chant.
Par	 ailleurs,	parce	qu’elle	permet	 la	mobilité	du	bassin	et	 joue	donc	un	 rôle

direct	 sur	 toute	 l’organisation	 de	 notre	 verticalité,	 la	 position	 des	 genoux	 est
intimement	associée	à	l’«	équilibre	harmonique	(ou	harmonieux)	»	(alignement
des	volumes	du	corps,	ou	équilibre	des	rapports	entre	bassin,	thorax	et	tête)	et	à
son	ajustement	lors	des	transferts	de	poids.	(...)
Une	fois	la	liberté	des	genoux	assurée,	le	premier	exercice	pour	entrer	dans	la

«	 sensation	 du	 poids	 »	 est	 tout	 simplement	 de	 sentir,	 d’une	 part	 le	 poids	 qui
«	coule	»	par	la	charpente	osseuse,	et	d’autre	part	les	réactions	de	redressement
qui	lui	répondent	et	qui	permettent	l’alignement	du	haut	du	corps	avec	le	bas	du
corps.



Franck	Waille,	La	méthode	somatique	expressive	de	François	Delsarte,
©	L’Entretemps,	2016.

Étienne	Decroux	(1898-1992)	compte	parmi	 les	élèves	de	Jacques
Copeau	et	apprend	auprès	de	 lui	dans	 les	années	1920	 l’exigence	du
corps	entièrement	mobilisé	sur	scène.	Après	des	débuts	comme	acteur
auprès	 de	 Charles	 Dullin,	 il	 consacre	 sa	 vie	 au	 mime	 dramatique.
Aventure	 exceptionnelle	 dans	 l’histoire	 du	 théâtre,	 il	 cherche	 à
transposer	 en	 Occident	 les	 techniques	 séculaires,	 d’une	 finesse	 et
d’une	virtuosité	 sans	 égal,	 du	 théâtre	 corporel	 de	 l’Orient,	 arts	 aussi
divers	 que	 l’Opéra	 de	 Pékin,	 le	 Kabuki	 ou	 encore	 le	 théâtre	 nô
japonais.	Il	aborde	son	sujet	en	lui	appliquant	la	méthode	cartésienne,
en	décomposant	et	en	dépliant	chaque	mouvement,	analysé	et	pratiqué
dans	 chacune	 de	 ses	 inflexions	 et	 par	 degré	 successif.	 Il	 précise	 les
nuances	 apportées	 par	 chaque	 articulation,	 par	 les	 accents	 du	 geste,
par	chaque	déplacement,	même	infime,	du	centre	de	gravité	du	corps,
par	 translation	 ou	 rotation.	 Il	 eut	 comme	 élèves	 fameux	 Jean-Louis
Barrault,	 le	mime	Marceau	ou	encore	 le	clown	et	mime	Dimitri.	On
lui	 doit	 encore	 la	 création	 de	 la	 marche	 sur	 place	 et	 de	 la	 marche
contre	le	vent	qui	ont	elles-mêmes	inspiré	la	Moon	Walk,	popularisée
par	Michael	 Jackson	dans	 les	 années	1980,	 avec	 le	même	pas	glissé
mais	non	statique,	allant	vers	l’arrière.

«	Le	premier	des	organes	est	le	tronc	»

En	ce	qui	concerne	les	bras,	l’acteur	s’en	sert	mal,	ou	trop,	ou	mal	et	trop.	Il
s’en	sert	mal	parce	que	 :	moins	on	a	de	 technique,	plus	elle	apparaît	grosse.	 Il
s’en	sert	 trop	parce	que	 :	même	dans	un	corps	éduqué,	 le	bras	se	déplace	sans
effort,	et	sans	risque	surtout.	De	plus,	on	l’objective.
Il	est	d’autres	organes	capables	d’expression.	Ils	ont	même	deux	vertus	que	les

bras	n’ont	 jamais	 :	puissance	et	discrétion.	Vertus	précieuses	puisque	 l’on	doit
éviter	de	distraire	du	discours	ou	par	une	abstention	du	corps	qui	le	démentirait,
ou	par	certaine	intervention	du	corps	qui	le	surchargerait.



Ainsi,	l’on	accusait	l’éducation	du	corps	d’inciter	à	gesticuler	et,	par	cela,	de
distraire	du	discours.	Or,	nous	voyons	que	c’est	le	manque	d’une	telle	éducation
qui	 cause	 l’in-à-propos	 d’un	 geste	 et,	 lorsque	 le	 geste	 convient,	 sa	 puissance
distractive	du	fait	de	sa	fausseté.
Le	premier	des	organes	dont,	sans	grand	risque,	on	peut	user	est	le	tronc.
Il	est	curieux	que	le	tronc	soit	l’organe	préféré	du	statuaire	qui	en	tire	mille	et

mille	nuances	et	qu’il	soit	oublié	par	l’acteur.
Il	 est	 curieux	 que	 le	 bras	 soit	 peu	 estimé	 du	 statuaire	 et	 qu’il	 soit	 exposé

volontiers	par	l’acteur.
Le	tronc	d’acteur	à	l’instar	du	tronc	d’arbre	est	un	bloc	sans	tiroirs.	Le	tronc

du	statuaire	est	une	fédération	dont	chaque	État	est	susceptible	de	mouvements
autonomes,	 limités,	mais	 sensibles	 :	 rotation,	 translation,	 inclination.	Ces	États
ont	 pour	 noms	 poitrine,	 ceinture,	 épaules,	 bassin.	Certains	 ont	 des	 communes,
nommées	vertèbres	et	jalouses	elles	aussi	de	leurs	prérogatives.
À	 cet	 empire	 du	 tronc,	 nous	 ajoutons	 le	 cou	 et	 la	 tête.	 Nous	 ajoutons	 les

jambes	dès	qu’elles	prolongent	le	tronc	ou	sont	à	son	service	au	lieu	d’accomplir
pour	 leur	 compte	 telle	 action	 éclatante.	Enfin,	 nous	 ajoutons	 les	 bras	 que	 l’on
vient	 de	 discréditer	 et	 d’opposer	 au	 tronc,	 à	 la	 condition	 qu’ils	 prolongent	 la
ligne	de	force	amorcée	par	le	tronc.

Étienne	Decroux,	Paroles	sur	le	mime,	1963.

Pas	de	doigts	volubiles...

Pas	 de	 doigts	 volubiles,	 pas	 de	 phalange	 qui	 bat	 la	 mesure,	 mais	 plutôt	 le
contrôle	parfait	du	torse	avec	une	mâle	inclinaison	du	buste.
Cicéron,	L’Orateur,	59.

«	Les	points	fixes	»

La	 connaissance	 des	 lois	 du	 mouvement	 est	 indispensable	 à	 la	 création
artistique,	en	particulier	dans	 le	domaine	du	 théâtre,	et	au	 jeu	de	 l’auteur	et	de
l’acteur	qui	retransmettent	directement	la	vie	en	mouvement.



Le	 mouvement	 se	 caractérise	 par	 un	 déplacement	 en	 rapport	 avec
l’immobilité.	Il	ne	peut	y	avoir	de	mouvement	sans	point	fixe.	Tout	ce	qui	bouge
est	reconnu	en	fonction	d’un	élément	choisi	se	référant	à	l’immobile.
Ainsi,	 je	 regarde	 le	 vol	 d’une	 oie	 par	 rapport	 à	 l’immobilité	 de	 l’étang.	 Je

regarde	 le	 battement	 de	 ses	 ailes	 par	 rapport	 à	 son	 corps.	 J’observe	 le
déplacement	de	son	corps	de	haut	en	bas	en	fonction	de	sa	tête	immobile.
Je	me	déplace	sur	une	Terre	 immobile	mais	qui	 tourne	sur	elle-même	et	qui

évolue	autour	d’un	Soleil	fixe	qui,	à	son	tour,	se	déplace	avec	sa	galaxie	dans	un
univers	se	mouvant	à	l’infini.
On	comprend	aisément	que	l’homme	ait	besoin	de	chercher	un	point	fixe	dans

le	ciel	pour	s’y	reconnaître,	et	qu’il	ait	besoin	d’arrêter	le	grand	vertige	même	si
les	différents	points	fixes,	auxquels	ils	croyaient	sincèrement,	se	révélaient	faux
à	mesure	qu’il	connaissait	mieux	l’univers	!	Les	dieux	sont	ainsi	les	points	fixes
des	 hommes	 ;	 et	 les	 points	 fixes	 font	 les	 lois,	 même	 si	 les	 hommes	 y	 ont
participé.	Dieu	 a	 tellement	 de	 travail	 qu’il	 faut	 l’aider...	Mais	 tout	 bouge	 et	 le
point	fixe	avec,	si	nous	le	laissons	faire	;	c’est	là	l’humour	du	mouvement.
Si	le	point	fixe	situe	le	déplacement	d’un	mouvement,	le	mouvement	met	en

évidence	 le	 point	 fixe.	 Dans	 ce	 qui	 bouge	 on	 ne	 voit	 que	 l’immobile.	 Cette
remarque	est	d’un	grand	intérêt	dans	l’expression	dramatique.

Jacques	Lecoq,	Le	Théâtre	du	Geste,
Bordas,	1987.

Le	corps	spirituel

Connaître	et	s’approprier	les	principes	de	fonctionnement	du	corps
humain	est	un	préalable	à	la	construction	du	charisme	oratoire.	Vient
le	 moment,	 jamais	 définitivement	 acquis,	 où	 l’on	 peut	 oublier	 la
technique	 parce	 qu’elle	 est	 engrammée	 dans	 la	mémoire	 corporelle.
Une	autre	exploration	de	soi-même	commence,	proprement	artistique.

C’est	 à	 cette	 mystérieuse	 exploration	 de	 vous-même,	 c’est	 à	 ce	 voyage	 au
travers	de	vous-même	que	je	vous	convie.	Jusque	dans	les	profondeurs	de	votre
organisme	je	veux	vous	faire	descendre.



François	Delsarte

Jerzy	 Grotowski	 (1933-1999)	 est	 le	 fondateur	 du	 Théâtre
laboratoire	de	Wroclaw.	Il	travaille	sur	la	voix	des	origines	et	l’origine
de	la	voix,	dans	une	ambition	artistique,	anthropologique	et	organique.

«	Le	corps	doit	être	libéré	de	toute	résistance	»

L’acteur	découvre	que	la	diction	qu’il	a	apprise	à	l’école	de	théâtre	provoque
trop	 souvent	 un	 blocage	 du	 larynx.	 Il	 doit	 acquérir	 la	 dextérité	 d’ouvrir	 son
larynx	 consciemment	 et	 de	 vérifier	 du	 dehors	 s’il	 est	 ouvert	 ou	 fermé.	S’il	 ne
résout	pas	ses	problèmes,	son	attention	sera	distraite	par	 les	difficultés	qu’il	ne
manquera	 pas	 de	 rencontrer	 et	 le	 processus	 d’auto	 pénétration	 échouera
nécessairement.	Si	l’acteur	est	conscient	de	son	corps,	il	ne	peut	pas	pénétrer	à
l’intérieur	de	lui-même	ni	se	révéler.	Le	corps	doit	être	libéré	de	toute	résistance.
Il	doit	virtuellement	cesser	d’exister.	Comme	pour	la	voix	et	la	respiration,	il	ne
suffit	 pas	 que	 l’acteur	 apprenne	 à	 utiliser	 différents	 résonateurs,	 à	 ouvrir	 son
larynx	et	à	sélectionner	un	certain	 type	de	 respiration.	 Il	doit	apprendre	à	 faire
tout	cela	inconsciemment	au	cours	des	phases	culminantes	de	son	action	et	cela,
à	son	tour,	est	quelque	chose	qui	requiert	une	nouvelle	série	d’exercices.	Quand
il	 travaille	 son	 rôle,	 il	 doit	 apprendre	 non	 pas	 à	 penser	 à	 ajouter	 des	 éléments
techniques	 (résonateurs,	 etc.),	 mais	 il	 doit	 tendre	 à	 éliminer	 les	 obstacles
concrets	sur	lesquels	il	butte	(par	exemple,	la	résistance	de	sa	voix).
Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 couper	 les	 cheveux	 en	 quatre.	 C’est	 cette	 différence	 qui

décide.	Cela	signifie	que	l’acteur	ne	possèdera	jamais	une	technique	«	fermée	»
permanente,	 parce	 qu’à	 chaque	 degré	 de	 sa	 recherche	 de	 lui-même,	 à	 chaque
défi,	 à	 chaque	 excès,	 à	 chaque	 barrière	 surmontée,	 il	 rencontrera	 de	 nouveaux
problèmes	 techniques	 à	 un	 niveau	 supérieur.	 Il	 devra	 apprendre	 à	 les	 dépasser
aussi,	à	l’aide	de	certains	exercices	de	base.

Jerzy	Grotowski,	Vers	un	théâtre	pauvre,	traduction	française	de	Claude
B.	Levenson,	L’Âge	d’Homme,	Paris,	1971.

«	La	plante	du	pied	comme	carte	du	corps	entier	»



Le	 véhicule	 avec	 lequel	 je	 m’entraîne	 doit	 être	 stable	 mais	 surtout	 flexible
pour	que	le	mouvement	soit	le	plus	fluide	et	le	parcours	de	l’énergie	le	plus	clair
possible.	C’est	presque	de	 l’ordre	de	 la	méditation.	Je	souhaite	développer	une
grande	conscience	de	mon	corps	dans	un	monde	qui	nous	manipule,	nous	heurte
et	 nous	 confond	 en	 permanence.	 Il	 ne	 faut	 pas	 «	 maîtriser	 »	 le	 corps,	 mais
l’écouter	surtout,	et	apprendre	à	vivre	avec,	apprendre	à	dénouer	tous	les	nœuds
qu’on	lui	inflige	depuis	notre	plus	jeune	âge.	(...)	Ma	danse	et	celle	de	Damien
Jamet,	 descendent	 très	 profondément	 dans	 le	 sol	 pour	 rebondir	 naturellement.
L’équilibre	 réside	 dans	 son	 point	 de	 départ	 dans	 le	 sol,	 mais	 le	 corps	 est	 en
suspension	de	 façon	presque	permanente.	Considérer	par	 exemple	 la	plante	du
pied	comme	une	carte	du	corps	entier	permet	de	penser	différemment	la	balance,
le	geste	ou	le	lancement	d’une	partie	du	corps.	Penser	le	mouvement	en	termes
non	 seulement	 physiques	 mais	 économiques	 offre	 une	 possibilité	 de	 réguler
l’énergie,	de	la	générer	même	en	la	recyclant	lorsqu’on	atteint	l’épuisement.

Sidi	Larbi	Cherkaoui,	Rosita	Boisseau,	Textuel,	2013	(citation,	livret	de	l’Opéra
de	Paris).

Sidi	 Larbi	 Cherkaoui,	 né	 à	 Anvers	 en	 1976,	 est	 un	 danseur	 et
chorégraphe	belge	néerlandophone	de	danse	contemporaine.
	
Après	 des	 études	 pour	 devenir	 professeur	 d’éducation	 physique,

comme	 Jacques	 Lecoq,	 Zygmunt	 Molik	 (1930-2010)	 est	 le
responsable	 du	 travail	 vocal	 au	 sein	 du	 théâtre	 laboratoire	 de
Grotowski	 à	 Wroclaw.	 Il	 développe	 une	 méthode	 à	 partir
d’un	alphabet	du	corps	destinée	à	aider	l’apprenant	à	explorer	sa	voix
en	travaillant	sur	la	tonicité	et	la	disponibilité	corporelles.

Explorer	la	voix	par	le	corps

Il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’actions	 à	 partir	 desquelles	 il	 est	 possible	 de	 bâtir	 une
sorte	de	langage	du	corps.	Il	faut	apprendre	par	cœur	ces	actions	puis	improviser
la	 vie	 à	 partir	 d’elles,	 et	 ceci	 ensemble,	 avec	 les	 autres.	 Les	 élèves	 qui
travaillaient	 avec	moi	 les	 apprenaient	 en	deux	 jours.	C’est	 avec	 elles,	 une	 fois



sues	 par	 cœur,	 qu’ils	 pourront	 construire	 des	 phrases	 et	 un	 discours	 du	 corps.
C’est	ça	la	vie,	bouger	en	s’appuyant	sur	ces	actions.

Entretien	avec	Zygmunt	Molik,	Zygmunt	Molik’s	Voice	and	Body	Work,
Routledge,

traduction	française	Philippe	Burin	Desrosiers	(à	paraître).

Jorge	Parente	qui	 transmet	aujourd’hui	 la	méthode	développée	par
Molik	 partout	 dans	 le	 monde,	 également	 enseignant	 à	 Sciences	 Po,
précise	ce	qu’est	l’alphabet	du	corps.

Le	yoga	de	la	voix

Il	s’agit	de	mouvements	organiques	qui	puisent	dans	les	différentes	disciplines
corporelles,	 du	Yoga	 jusqu’à	 des	 pratiques	 et	 recherches	 plus	 récentes	 comme
celles	 de	 Delsarte	 ou	 même	 de	 Decroux.	 Certaines	 actions	 physiques	 ont
également	 été	 inventées	 par	 Molik	 dans	 le	 contexte	 très	 fécond	 du	 Théâtre
Laboratoire	de	Wroclaw	ou	dans	sa	continuité.	Chaque	action	est	un	voyage	et
conduit	 l’apprenant	 vers	 des	 zones	 souvent	 insoupçonnées	 de	 son	 corps,	 en
termes	de	sensations,	de	résonance,	de	recherche	de	l’équilibre,	dans	la	création
ou	la	re-création	vocale.	On	peut	parler	d’un	yoga	de	la	voix.

Jorge	Parente

Poids...

Poids.	 Ce	 qui	 est	 pesant	 et	 léger	 provient	 de	 ce	 qui	 n’a	 ni	 pesanteur	 ni
légèreté.	Certains	pythagoriciens	appelaient	le	vide	la	matière	des	corps.
François	Delsarte,	cité	par	Frank	Waille,	op.	cit.,	p.	29,	50,	69.

La	forme...

La	forme,	c’est	le	fond	qui	remonte	à	la	surface.



Victor	Hugo

Au	bout	du	corps...

Au	bout	du	corps,	l’esprit,	mais	au	bout	de	l’esprit,	le	corps.

Paul	Valéry

L’engagement	 du	 corps	 est	 une	 évidence	 pour	 l’acteur	 ou	 encore
pour	 le	 journaliste	de	 radio	qui	 sait	 combien	son	expressivité	vocale
dépend	 de	 son	 engagement	 physique.	 Le	 neuroscientifique,	 en
disséquant	 le	 phénomène,	met	 en	 évidence	 ce	 que	 les	 artistes	 de	 la
parole	éprouvent	au	quotidien.	Une	façon	de	rappeler	aussi	combien	la
posture	 assise,	 étrangement	 respectueuse	 et	 contrainte,	 de	 l’élève
français	comme	du	professionnel	effectuant	une	présentation,	chacun
coincé	derrière	une	table,	va	à	l’encontre	de	l’expression	orale.

Joindre	le	geste	à	la	parole

Encore	plus	intéressante,	en	vue	de	la	démonstration	d’une	connexion	étroite
entre	 actes	 manuels	 et	 gestes	 oro-laryngés,	 est	 l’expérience,	 menée	 par
Gentilucci	 et	 ses	 collaborateurs,	 où	 les	 participants	 étaient	mis	 en	 présence	 de
deux	objets	tridimensionnels,	un	grand	et	un	petit,	sur	la	surface	visible	desquels
figuraient	deux	symboles,	ou	deux	séries	de	taches	disposées	sur	la	zone	même
occupée	 par	 ces	 symboles.	Les	 participants	 devaient	 saisir	 les	 objets,	mais,	 en
présence	des	symboles,	ils	devaient	aussi	ouvrir	la	bouche.	L’enregistrement	de
la	cinématique	de	 la	main,	du	bras	et	de	 la	bouche	a	montré	que,	bien	que	 les
sujets	aient	reçu	l’instruction	d’ouvrir	la	bouche	de	la	même	manière	dans	toutes
les	situations	prévues	par	le	paradigme	expérimental,	son	ouverture	et	le	pic	de
vitesse	qui	lui	correspondait	augmentaient	quand	le	mouvement	de	la	main	était
dirigé	 vers	 l’objet	 le	 plus	 grand.	 (...)	Ultérieurement,	 les	 expérimentateurs	 ont
appliqué	 la	même	procédure,	mais	 en	 invitant	 les	participants	 à	prononcer	une
syllabe	 (par	 exemple	 GU,	 GA),	 au	 lieu	 de	 se	 borner	 à	 ouvrir	 la	 bouche.	 Les



syllabes	 figuraient	 sur	 les	 objets	 aux	 endroits	mêmes	 où	 avaient	 été	 tracés	 les
symboles	 dans	 l’expérience	 précédente.	 Il	 est	 apparu	 que,	 tant	 l’ouverture	 des
lèvres	que	la	puissance	vocale	maximale	enregistrée	au	cours	de	l’émission	des
syllabes,	étaient	supérieures	lorsque	les	sujets	saisissaient	l’objet	le	plus	grand.
Aussi	 bien	 les	 simples	 mouvements	 de	 la	 bouche	 que	 les	 synergies	 oro-

laryngées	 nécessaires	 pour	 la	 syllabation	 apparaissent	 donc	 liés	 à	 des	 gestes
manuels	;	qui	plus	est,	 les	actes	nécessitant	un	ample	mouvement	de	la	bouche
s’appuient	 sur	 une	 organisation	 neurale	 commune,	 laquelle	 semble	 représenter
pour	ainsi	dire	un	des	vestiges	de	ce	stade	de	l’évolution	vers	le	langage	où	les
sons	commencèrent	à	véhiculer	des	significations	grâce	 la	capacité	du	système
buccal	 et	 oro-laryngé	 d’articuler	 des	 gestes	 dotés	 d’une	 valeur	 descriptive
analogue	à	ceux	codés	par	le	système	manuel.	Du	reste,	des	actes	comme	saisir
avec	la	main	influencent	la	syllabation	également	lorsqu’ils	ne	sont	pas	exécutés,
mais	seulement	observés.	»

Les	Neurones	miroirs.
Traduit	de	l’italien	par	Marlène	Raiola.

©	2006,	by	Giacomo	Rizzolatti,
Corrado	Sinigaglia.	©	Odile	Jacob,	2008,

2011	pour	la	traduction	française.

Par	la	pensée,	l’homme	effectue	parfois	la	séparation	du	corps	et	de
l’esprit	 et	 une	 différence	 entre	 le	 fond	 et	 la	 forme.	 S’agissant	 de
l’orateur,	il	est	vital	de	considérer	l’union	des	deux.	Au	bout	du	corps,
l’esprit...	 Intelligence	 du	 corps,	 du	 grec	 «	 Soma	 ».	 Le	 poète	 et
chanteur	 Jacques	Brel	ne	déclarait-il	 pas	que	 l’idée	de	certains	mots
lorsqu’il	 composait	 ses	 textes,	 lui	 venait	 d’un	 mouvement	 de	 sa
main	?	Intuition	confortée	par	ce	que	suggèrent	les	neurosciences.	Si
la	cartographie	cérébrale	est	loin	d’avoir	livré	tous	ses	secrets,	on	sait
pourtant	 que	 les	 fonctions	 cognitives	 émergent	 de	 l’interaction	 entre
de	nombreuses	zones	du	cerveau.	Le	langage,	avec	l’aire	de	Wernicke,
responsable	du	lexique	des	mots	et	 l’aire	de	Broca,	 lieu	non	exclusif
de	l’énonciation,	est	lié	dans	l’histoire	du	développement	des	facultés
humaines	 à	 la	 gestuelle	 de	 la	 main,	 à	 la	 vision,	 à	 l’audition,	 à	 la
mémoire	 et	 aux	 apprentissages.	 Lorsqu’il	 accède	 à	 la	 posture



verticale,	 libérant	 ses	 membres	 supérieurs	 de	 la	 marche	 à	 quatre
pattes,	 l’homme	 fabrique	 des	 outils	 plus	 précis	 grâce	 au	maniement
subtil	 du	 pouce.	 La	 verticalité	 entraîne	 la	 descente	 du	 larynx	 de
quelques	centimètres	qui	ouvre	la	voie	à	la	parole	articulée.	Le	poids
du	 cerveau	 continue	 à	 augmenter,	 des	 milliards	 de	 connexions
neuronales	 se	 créent.	 L’homme	 accède	 dans	 ce	 même	 temps	 à	 la
parole	conceptuelle	et	à	la	palabre	qui	joint	le	geste	à	la	parole.	L’aire
de	 Wernicke	 se	 trouve	 ainsi	 à	 la	 croisée	 des	 chemins	 des	 circuits
cérébraux	 de	 la	 vue,	 de	 l’audition	 et	 de	 la	 motricité	 du	 corps.	 Le
mouvement	 oculaire	 ou	 la	 gestuelle	 sont	 susceptibles	 d’affermir	 la
conception,	comme	l’énonciation	et	la	portée	vocale.	L’incarnation	est
l’autre	 versant	 de	 cette	 intelligence	 nouvelle.	Au	bout	 de	 l’esprit,	 le
corps.
	
Chorégraphe	révolutionnaire	de	l’Après-midi	d’un	Faune	(1912)	et

du	 Sacre	 du	 Printemps	 (1913),	 danseur	 étoile	 des	 ballets	 russes,
Nijinski	(1889-1950)	fut	considéré	comme	un	«	dieu	de	la	danse	».	Il
est	aussi	en	proie	à	des	souffrances	et	à	des	psychoses	qui	prennent	de
plus	en	plus	de	place	dans	sa	vie	dans	les	années	qui	suivent	sa	rupture
avec	 Diaghilev	 (1913).	 Fin	 1917,	 il	 revient	 d’une	 tournée	 en
Amérique	 centrale,	 la	 dernière	de	 sa	 carrière.	Son	comportement	 est
perçu	 comme	 de	 plus	 en	 plus	 incohérent,	 agressif	 et	 exalté.	 En
villégiature	à	Saint	Moritz,	 il	 prend	des	notes	dans	ce	qui	deviendra
ses	Cahiers,	 sans	doute	du	19	 janvier	au	4	mars	1919.	Même	réputé
fou,	l’artiste	parvient	encore	à	nous	dire	quelque	chose.

«	Je	sens	les	mouvements.
Mes	mouvements	sont	simples	»

Que	 l’homme	 descend	 du	 singe,	 ce	 n’est	 pas	 Nietzsche	 qui	 l’a	 dit,	 mais
Darwin.	J’ai	demandé	à	ma	femme	ce	matin	parce	que	j’ai	eu	pitié	de	Nietzsche.
J’aime	Nietzsche.	Il	ne	me	comprendra	pas,	car	il	pense.	Darwin	est	un	savant.



Ma	 femme	m’a	 dit	 qu’il	 écrivait	 des	 choses	 savantes	 en	 français,	 ça	 s’appelle
l’Histoire	de	la	nature.	La	nature	de	Darwin	est	inventée.	La	nature	est	la	vie,	et
la	vie	est	la	nature.	Je	comprends	la	nature,	car	je	sens	la	nature.	La	nature	me
ressent.	La	nature	est	Dieu,	 je	 suis	 la	nature.	 Je	n’aime	pas	 la	nature	 inventée.
Ma	nature	est	vivante.	 Je	 suis	vivant.	 Je	connais	des	gens	qui	ne	comprennent
pas	 la	 nature.	La	 nature	 est	 une	 chose	 superbe.	Ma	nature	 est	 superbe.	 Je	 sais
qu’on	 me	 dira	 que	 moi	 aussi	 j’étudie.	 Mais	 j’étudie	 la	 nature	 d’après	 le
sentiment.	Mes	sentiments	sont	grands,	c’est	pourquoi	je	sais	sans	étudier	ce	que
c’est	 que	 la	 nature.	 La	 nature	 est	 la	 vie.	 La	 vie	 est	 la	 nature.	 Le	 singe	 est	 la
nature.	L’homme	est	 la	nature.	Le	 singe	n’est	pas	 la	nature	de	 l’homme.	 Je	ne
suis	pas	le	singe	en	l’homme.	Le	singe	est	dieu	dans	la	nature,	car	il	ressent	les
mouvements.	 Je	 sens	 les	 mouvements.	 Mes	 mouvements	 sont	 simples.	 Les
mouvements	du	singe	sont	compliqués.	Le	singe	est	bête.	 Je	 suis	bête,	mais	 je
suis	doué	de	raison.	Je	suis	un	être	doué	de	raison,	et	le	singe	n’est	pas	doué	de
raison.	Je	crois	que	le	singe	descend	de	l’arbre,	et	l’homme	de	Dieu.	Dieu	n’est
pas	le	singe.	L’homme	est	Dieu.	L’homme	a	des	mains,	et	le	singe	aussi.	Je	sais
que	par	les	matières	organiques,	l’homme	ressemble	au	singe,	mais	par	celles	de
l’esprit,	 il	 ne	 lui	 ressemble	pas.	 Ils	 pensent	que	 je	ne	 comprends	pas	 ce	qu’ils
disent	en	hongrois.	 J’écris,	 et	 en	même	 temps,	 j’écoute	 leur	conversation.	Mes
écrits	ne	m’empêchent	pas	de	penser	à	autre	chose.	Je	suis	un	homme	avec	du
sentiment,	c’est	pourquoi	je	sens	la	langue	hongroise.	J’ai	vécu	chez	la	mère	de
ma	femme	pendant	la	guerre.	J’ai	compris	la	guerre,	car	je	faisais	la	guerre	à	la
mère	 de	 ma	 femme.	 J’ai	 voulu	 entrer	 dans	 un	 restaurant,	 mais	 une	 force
intérieure	m’a	 retenu.	 J’appelle	 force	 intérieure	 le	 sentiment.	 Je	me	 suis	 arrêté
net,	comme	cloué	sur	place,	devant	un	petit	restaurant	fréquenté	par	des	ouvriers.
Je	pensais	y	entrer,	mais	j’avais	peur	de	les	gêner,	car	je	ne	suis	pas	un	ouvrier.
Les	ouvriers	font	les	mêmes	choses	que	les	riches.	Je	voulais	écrire	sur	la	mère
de	ma	femme,	et	j’ai	commencé	à	écrire	sur	le	restaurant	des	ouvriers.	J’aime	le
peuple	ouvrier.	Les	ouvriers	 ressentent	plus	que	 les	 riches.	Un	ouvrier,	c’est	 la
même	chose	qu’un	riche,	la	différence,	c’est	qu’il	a	peu	d’argent.

Nijinski,	Cahiers	(version	non	expurgée),
traduit	du	russe	par	Christian	Dumais-Lvowski	et	Galina	Pogojeva,	Actes	Sud,

Arles,	1995.

L’orateur,	auteur	et	interprète	de	son	personnage	public



Dans	 art	 oratoire,	 il	 y	 a	 art.	 L’orateur	 est	 un	 artiste.	 En	 prenant
appui	sur	une	conscience	corporelle	fine,	en	relation	avec	l’espace	et
l’auditoire,	il	est	libre	pour	développer	son	charisme.
Regard	sur	Barack	Obama	:

«	Quelque	chose	d’érotique	»

Je	ne	me	lasse	pas	de	revoir,	sur	le	Net,	les	discours	politiques.	Il	n’y	a	rien	de
plus	fascinant.	Ils	comptent	parmi	les	actes	les	plus	achevés	de	la	culture	orale
mais	ils	sont,	en	fait,	des	monuments	de	la	culture	écrite.	Alors	je	me	suis	abîmé
les	yeux	à	visionner	ceux	d’Obama.	Voilà	donc	ma	rencontre.
Elle	n’est	pas	originale.	Mais	elle	est	répétable	grâce	à	la	capacité	indéfinie	du

Web	de	me	mettre	en	contact	avec	ces	morceaux	d’éloquence	que	le	surdoué	de
la	Maison-Blanche	a	produits,	 au	 fil	 de	 son	 tour	d’Amérique.	On	avait	oublié,
sous	 l’ère	Bush,	 que	 l’Amérique	 était	 le	 pays	 où	 la	 parole	 fait	 spectacle.	 Sans
doute	parce	que,	dans	une	démocratie	dont	l’idée	mère,	comme	dit	Tocqueville,
est	 «	 l’égalité	 de	 conditions	 »,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moyen	 de	 construire	 de
l’autorité.	 Dans	 ce	 conciliabule	 de	 tous	 avec	 tous,	 seule	 vaut	 la	 raison	—	 et
surtout	la	manière	de	l’exprimer	!
Comment	décrire	celle	d’Obama	?	C’est	un	sourire.	Une	langue.	Un	corps.	Et

surtout	 une	main	 !	Regardez-la.	Longue	 aux	doigts	 fins.	Voilà	 qu’elle	 se	 lève,
avec	la	pensée,	le	pouce	joint	à	l’index,	les	autres	doigts	repliés.	L’idée	s’y	tient,
bien	 tenue	à	 la	 jointure	de	cette	subtile	 tenaille.	C’est	presque	gênant.	Car	une
fois	aperçue	cette	élégante	ouvrière	de	la	parole,	on	finit	bientôt	par	ne	plus	voir
qu’elle.	 Les	 discours	 sont	 cette	 main.	 Ce	 geste	 souple.	 Toujours	 le	 même.
Mélange	de	saisie	et	de	caresse.	Il	y	a	quelque	chose	d’érotique,	vraiment,	dans
le	rapport	d’Obama	avec	son	auditoire.
Et	cette	«	touche	»	unique	varie	selon	que	l’on	a	devant	soi,	l’Obama	juriste,

l’Obama	tribun,	l’Obama	prédicateur.	Miracle	de	la	multiplication	des	voix.	Un
seul	corps,	mais	plusieurs	orateurs	qui	se	succèdent	en	un	morphing	continu.	Ou
se	superposent	—	comme	dans	ces	portraits	photographiques	qui	surimpriment
plusieurs	 figures.	L’éloquence	de	barreau	d’abord.	Obama	est	homme	de	droit,
rompu	à	l’analyse	de	«	cas	»	—	celui	du	vieil	homme	noir	dans	un	caucus	du	sud
(discours	de	Philadelphie)	ou	celui	de	la	vieille	dame	noire	de	106	ans	(discours



de	Chicago).	Avec	sa	tête	mue	par	un	permanent	mouvement	de	tourelle,	Obama
donne	le	sentiment	de	vouloir	accrocher	sur	son	sonar	non	pas	la	foule,	mais	le
regard	 de	 chacun	 dans	 la	 foule,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 banc	 de	 jurés	 à
convaincre.
L’éloquence	de	tribune.	Obama,	à	cet	égard,	est	l’héritier	des	founding	fathers

—	 les	 John	 Adams,	 Jefferson,	 Lincoln	 —	 auxquels	 il	 emprunte,	 dans
l’excellence	intellectuelle,	quelque	chose	de	l’austérité	puritaine.	L’éloquence	de
chaire	enfin.	Obama	a	 fréquenté	 les	black	church	 et	 connaît	 le	 talent	 singulier,
musical,	 des	 prêches	 de	 pasteurs	 noirs.	 Parole-chant,	 parole-prière	 suscitant
l’émotion	 collective.	Rien	 de	 tel	 chez	 l’actuel	 locataire	 de	 la	Maison-Blanche,
dont	 le	 discours	 paraît	 en	 comparaison	 peu	marqué,	mais	 dont	 la	 construction
ménage	toujours	la	clausule	liturgique	du	«	yes	we	can	»,	lancé	par	l’officiant	et
repris	par	l’assemblée.

Thierry	Grillet,	«	Obama	l’orateur	:
une	gestuelle	qui	en	dit	long	»,

Revue	de	la	Bibliothèque	nationale	de	France,	no	48,	Les	archives	de	la	parole.

Dans	le	contexte	français,	Christiane	Taubira	présente	des	qualités
oratoires	 rares	 portées	 par	 un	 amour	 de	 la	 langue	 et	 une	 capacité	 à
incarner	 le	 propos,	 comme	dans	 cette	 réponse	 au	député	Éric	Ciotti.
Celui-ci	 l’a	 interpellée	 à	 l’Assemblée	 nationale	 sur	 la	 Justice	 des
mineurs.	La	représentante	du	gouvernement	choisit	l’humour.

«	Si	c’était	du	temps	de	ma	fringante	jeunesse...	»

J’avoue	 que	 malgré	 toutes	 ces	 années	 passées,	 vous	 conservez	 pour	 moi
quelque	 chose	de	mystérieux.	 Je	me	demande,	 je	me	demande	 si	 lorsque	vous
affirmez	certaines	choses,	vous	y	croyez	vraiment.	Alors	si	c’était	du	temps	de
ma	 fringante	 jeunesse,	 j’aurais	 supposé	 un	 sentiment	 contrarié
(rires	/	applaudissements).	Mais	cet	hémicycle	tout	entier	a	déjà	constaté	à	quel
point	 je	vous	obsède,	dans	 toute	votre	expression	publique	avec	une	constance
qui	appelle	quand	même	l’admiration.

Christiane	Taubira,	réponse	à	Éric	Ciotti,	Assemblée	nationale,	23	juin	2015.



Outre	la	spiritualité	du	trait,	ce	qui	retient	l’attention	est	 la	diction
particulière	 employée	par	 l’oratrice.	La	vitesse	d’élocution	moyenne
est	 très	 basse,	 cent	 trente-cinq	 mots	 par	 minute.	 On	 n’éprouve
pourtant	 aucun	 ennui	 à	 l’écouter.	 Pourquoi	 ?	 Christiane	 Taubira
utilise,	 sur	 un	 fond	 de	 musicalité	 créole,	 une	 succession
d’accélérations	et	de	ralentissements	et	ainsi	d’une	grande	variété	de
tempo,	 allant	 jusqu’à	 la	 diérèse	 sur	 «	 mystéri-eux	 ».	 Transcrit	 en
distinguant	les	syllabes	longues	(en	gras)	et	les	brèves,	et	en	indiquant
les	ralentissements	et	les	silences	par	/,	l’élocution	donne	ceci	:

J’avoue	 que	 /	malgré	 toutes	 ces	 années	 passées	 /,	 vous	 conservez	 pour	moi
quelque	chose	de	mystéri-eux.	 /	 Je	me	demande	 /,	 je	me	demande	 si	 /	 lorsque
vous	 affirmez	 certaines	 choses	 /,	 vous	 y	 croyez	 vraiment.	 Alors	 si	 c’était	 du
temps	 de	 ma	 fringante	 jeunesse,	 j’aurais	 supposé	 un	 sentiment	 contrarié.
Mais	/	cet	hémicycle	tout	entier	a	déjà	constaté	à	quel	point	/je	/	vous	/	obsède	/,
dans	 toute	 votre	 expression	 publique	 avec	 une	 constance	 /	 qui	 appelle	 quand
même	l’admiration.

Par	 la	musicalité	 de	 la	 langue,	Christiane	Taubira	 fait	 chatoyer	 le
cerveau	 de	 l’auditeur.	 Elle	 est	 également	 branchée	 sur	 l’auditoire.
Génie	 de	 l’improvisation	 ?	 Il	 semblerait	 qu’elle	 ait	 testé	 avant	 la
séance	son	trait	d’humour	devant	des	militants.	La	repartie	serait	donc
préparée.	C’est	 ce	 qui	 permet	 à	 l’oratrice	 de	 travailler	 dans	 l’instant
sur	l’essentiel,	ce	qui	donne	la	vie	du	discours,	les	qualités	de	nuances
et	de	contrastes.	Comme	indiqué	en	exergue,	Churchill	disait,	«	Mes
meilleures	 improvisations	 sont	 celles	 que	 j’ai	 le	 plus	 préparées	 ».
Adage	de	l’orateur	de	génie.
	
Une	 fois	 les	 fondamentaux	en	place,	 le	 style	devient	à	 la	 fois	une

question	 de	 règles,	 une	 affaire	 d’individualité,	 un	 choix	 effectué	 en
contexte.



«	L’élégance	de	l’acteur	»

Mon	dernier	mot,	ici	comme	ailleurs,	sera	forcément	pour	rappeler	qu’il	faut
avant	tout	faire	triompher	la	mesure.	Ce	n’est	pas	un	comédien	que	je	veux,	en
effet,	mais	 un	 orateur.	On	 s’abstiendra	 donc	 de	 rechercher	 toute	 l’expressivité
dont	 le	geste	 est	 susceptible	 et	 d’abuser	des	ponctuations,	 effets	de	 rythmes	 et
élans	affectifs	propres	à	 la	parole.	S’il	 faut	dire	en	 scène	 :	«	Que	dois-je	donc
faire	?	 Je	n’irai	pas,	même	maintenant	qu’on	me	demande	spontanément	?	Ou
plutôt	 dois-je	me	 forcer	 à	ne	plus	 endurer	 les	outrages	des	 courtisanes	 ?	»,	 un
acteur	ajoutera	des	pauses	d’hésitation,	des	inflexions	vocales,	des	mouvements
variés	des	mains,	d’autres	de	la	tête.	Mais	le	discours	a	un	autre	goût	et	ne	veut
pas	 trop	 d’épices	 :	 c’est	 un	 acte,	 pas	 une	 imitation.	 Aussi	 a-t-on	 raison	 de
critiquer	une	énonciation	grimacière,	qui	abuse	des	gesticulations	et	qui	sautille
en	changeant	de	ton,	une	action	«	laborieuse	»,	selon	le	mot	des	Grecs,	justement
repris	par	nos	Anciens,	ainsi	que	le	rapporte	Popilius	Laenas.
Ainsi,	 donc,	 ici	 comme	 partout,	 Cicéron	 avait	 donné	 les	meilleurs	 conseils,

ceux	de	L’Orateur	que	j’ai	cités	plus	haut	(et	il	dit	la	même	chose	dans	le	Brutus
à	 propos	 d’Antoine).	Mais	 aujourd’hui	 on	 a	 admis	 une	 action	 oratoire	 un	 peu
plus	 active	 ;	 on	 n’en	 veut	 point	 d’autre,	 et	 sans	 doute	 convient-elle	 bien	 dans
certaines	parties	;	mais	il	faut	la	renfermer	dans	de	strictes	limites,	si	l’on	ne	veut
pas,	en	visant	l’élégance	de	l’acteur,	perdre	l’autorité	de	l’homme	de	bien	et	de
poids.

Quintilien,	Institution	Oratoire,
op.	cit.,	p.	18,	36,	63.

Le	lion	Mirabeau
Paris,	novembre	1821

Mêlé	par	les	désordres	et	les	hasards	de	sa	vie	aux	plus	grands	événements	et
à	 l’existence	 des	 repris	 de	 justice,	 des	 ravisseurs	 et	 des	 aventuriers,	Mirabeau,
tribun	 de	 l’aristocratie,	 député	 de	 la	 démocratie,	 avait	 du	Gracchus	 et	 du	 don
Juan,	 du	 Catilina	 et	 du	 Gusman	 d’Alfarache,	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 et	 du
cardinal	de	Retz,	du	roué	de	la	Régence	et	du	sauvage	de	la	Révolution	;	il	avait
de	plus	du	Mirabeau,	famille	florentine	exilée,	qui	gardait	quelque	chose	de	ces



palais	 armés	 et	 de	 ces	 grands	 factieux	 célébrés	 par	Dante	 ;	 famille	 naturalisée
française,	 où	 l’esprit	 républicain	 du	moyen	 âge	 de	 l’Italie	 et	 l’esprit	 féodal	 de
notre	 moyen	 âge	 se	 trouvaient	 réunis	 dans	 une	 succession	 d’hommes
extraordinaires.
La	laideur	de	Mirabeau,	appliquée	sur	le	fond	de	beauté	particulière	à	sa	race,

produisait	 une	 sorte	 de	puissante	 figure	du	 Jugement	 dernier	 de	Michel-Ange,
compatriote	des	Arrighetti.	Les	sillons	creusés	par	la	petite-vérole	sur	 le	visage
de	 l’orateur,	 avaient	 plutôt	 l’air	 d’escarres	 laissées	 par	 la	 flamme.	 La	 nature
semblait	avoir	moulé	sa	tête	pour	l’empire	ou	pour	le	gibet,	taillé	ses	bras	pour
étreindre	une	nation	ou	pour	enlever	une	femme.	Quand	il	secouait	sa	crinière	en
regardant	le	peuple,	il	l’arrêtait	;	quand	il	levait	sa	patte	et	montrait	ses	ongles,	la
plèbe	courait	 furieuse.	Au	milieu	de	 l’effroyable	désordre	d’une	séance,	 je	 l’ai
vu	 à	 la	 tribune,	 sombre,	 laid	 et	 immobile	 :	 il	 rappelait	 le	 chaos	 de	 Milton,
impassible	et	sans	forme	au	centre	de	sa	confusion.
Mirabeau	 tenait	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 oncle	 qui,	 comme	 Saint-Simon,

écrivaient	à	la	diable	des	pages	immortelles.	On	lui	fournissait	des	discours	pour
la	 tribune	 :	 il	 en	 prenait	 ce	 que	 son	 esprit	 pouvait	 amalgamer	 à	 sa	 propre
substance.	S’il	 les	adoptait	en	entier,	 il	 les	débitait	mal	 ;	on	s’apercevait	qu’ils
n’étaient	pas	de	lui	par	des	mots	qu’il	y	mêlait	d’aventure,	et	qui	le	révélaient.	Il
tirait	 son	 énergie	 de	 ses	 vices	 ;	 ces	 vices	 ne	 naissaient	 pas	 d’un	 tempérament
frigide,	 ils	 portaient	 sur	 des	 passions	 profondes,	 brûlantes,	 orageuses.	 Le
cynisme	 des	 mœurs	 ramène	 dans	 la	 société,	 en	 annihilant	 le	 sens	 moral,	 une
sorte	de	barbares	;	ces	barbares	de	la	civilisation,	propres	à	détruire	comme	les
Goths,	n’ont	pas	la	puissance	de	fonder	comme	eux	:	ceux-ci	étaient	les	énormes
enfants	d’une	nature	vierge,	ceux-là	sont	 les	avortons	monstrueux	d’une	nature
dépravée.

Chateaubriand,	Mémoires	d’Outre-Tombe.

«	L’orateur	du	style	simple	passe	pour	un	sage	»

Mais	 si	 l’orateur	auquel	nous	attribuons	 la	première	place	—	ce	personnage
grave,	impétueux	et	enflammé	—	est	exclusivement	orienté	vers	le	sublime	par
sa	nature,	 ses	études	et	 ses	goûts,	 s’il	n’a	pas	 tempéré	sa	 faconde	par	 les	deux
autres	styles,	il	mérite	le	plus	grand	mépris.	L’orateur	du	style	simple	passe	pour



un	sage	par	la	finesse	et	 la	pertinence	de	ses	propos	de	vieux	routier	 ;	celui	du
style	 tempéré	est	agréable	 ;	mais	 l’orateur	sublime,	s’il	ne	connaît	pas	d’autres
tons,	passe	presque	pour	un	fou.	Celui	qui	se	met	à	embraser	les	esprits	sans	y
avoir	préparé	l’auditoire,	qui	ne	peut	rien	dire	tranquillement,	posément,	qui	ne
sait	distribuer,	définir,	nuancer,	plaisanter	—	à	plus	forte	raison	quand	certaines
causes	l’exigent,	totalement	ou	partiellement	—	fait	l’effet	d’un	aliéné	parmi	des
gens	sensés,	d’un	frénétique	pris	de	vin	parmi	des	gens	à	jeun.
Quel	 est-il	 donc	 (l’homme	 éloquent)	 ?	 En	 deux	 mots	 :	 c’est	 celui	 qui	 sait

employer	 le	 style	 simple	 pour	 disserter	 sur	 les	 sujets	 insignifiants,	 le	 sublime
pour	aborder	 les	grands	problèmes,	et	 le	 tempéré	pour	 traiter	des	questions	 les
moins	élevées.

Cicéron,	L’Orateur	idéal,	traduit	du	latin,	préfacé	et	annoté	par	Nicolas	Waquet,
©	Éditions	Payot	&	Rivages	/
Petite	Bibliothèque	Rivages.

Le	 style	 simple	 a	 aussi	 ses	 vertus	 s’il	 est	 appliqué	 à	 un	 sujet
dramatique.	Une	illustration	en	est	donnée	par	ce	discours	de	François
Mitterrand	prononcé	en	 janvier	1995.	Un	de	ses	proches	me	confia	 :
«	 On	 redoutait	 lorsque	 le	 Président	 de	 la	 République	 partit	 pour	 la
tribune	de	Strasbourg	qu’il	n’y	parvienne	pas	physiquement	».	Il	était
très	atteint	par	la	maladie	et	l’on	se	demandait	en	coulisse,	et	à	demi-
mots	dans	la	presse,	s’il	irait	jusqu’à	la	fin	de	son	mandat,	cinq	mois
plus	 tard.	 La	 formule,	 «	 C’est	 sans	 doute	 un	 de	mes	 derniers	 actes
publics	»	dit	sans	fard	la	valeur	testamentaire	de	la	parole.
Ce	 qui	 impressionne	 dans	 ce	 passage	 final	 qu’on	 peut	 encore

visionner	sur	le	web,	c’est	la	«	sueur	sacrée	de	l’orateur	»	dont	parlait
Démosthène,	 cette	 énergie	 redoutable	 jusqu’au	 dernier	 instant.
L’homme	public	a	déjà	un	pied	dans	la	tombe,	mais	l’on	ne	sent	ni	la
fatigue,	ni	la	vieillesse,	ni	la	maladie.
Il	 y	 a	 cette	 parole	 simple	 et	 dépouillée,	 qui	 semble	 naître	 dans

l’instant,	sur	le	ton	de	la	confidence,	à	l’issue	d’un	discours	pourtant
long	de	soixante-quinze	minutes,	pour	partager	les	vérités	dramatiques
d’une	 génération	 qui	 a	 traversé	 les	 deux	 guerres	 européennes	 et



mondiales,	qui	a	frayé	avec	cette	tentation	européenne	du	suicide.	Un
art	consommé	de	 l’orateur	qui	use	des	silences	et	de	 toute	sa	palette
vocale,	qui	prend	appui	sans	discontinu	sur	son	avant-bras	droit	posé
sur	le	pupitre	parce	que	son	corps	sinon	ne	pourrait	plus	 le	soutenir,
mais	donne	un	air	de	familiarité	et	de	coin	du	feu	à	tout	cela,	alors	que
la	mort	est	en	lui,	se	donne	le	luxe	d’un	engagement	du	bassin	et	du
tronc,	 joue	de	 son	bras	et	de	 sa	main	gauche,	 tantôt	vers	 lui	comme
pour	 en	 faire	 jaillir	 l’intimité,	 tantôt	 tendue	 ouverte	 vers	 l’auditoire,
comme	en	offrande,	 tissant	 l’air	 de	 rien	 sa	 relation	 avec	 la	 salle,	 un
coude	sur	le	pupitre,	tout	en	orchestrant	en	maestro	ses	réactions.

La	sueur	sacrée	de	l’orateur

Il	 se	 trouve	 que	 les	 hasards	 de	 la	 vie	 ont	 voulu	 que	 je	 naisse	 pendant	 la
Première	 Guerre	 mondiale	 et	 que	 je	 fasse	 la	 Seconde.	 J’ai	 donc	 vécu	 mon
enfance	dans	l’ambiance	de	familles	déchirées	qui	toutes	pleuraient	des	morts	et
qui	entretenaient	une	rancune	et	parfois	une	haine	contre	 l’ennemi	de	 la	veille.
L’ennemi	traditionnel	!	Mais,	Mesdames	et	Messieurs,	nous	en	avons	changé	de
siècle	en	 siècle	 !	Les	 traditions	ont	 toujours	changé.	 J’ai	déjà	eu	 l’occasion	de
vous	dire	que	la	France	avait	combattu	tous	les	pays	d’Europe,	à	l’exception	du
Danemark,	on	se	demande	pourquoi	!	Mais,	ma	génération	achève	son	cours,	ce
sont	 ses	 derniers	 actes,	 c’est	 l’un	 de	 mes	 derniers	 actes	 publics.	 Il	 faut	 donc
absolument	 transmettre.	 Vous	 êtes	 vous-mêmes	 nombreux	 à	 garder
l’enseignement	de	vos	pères,	à	avoir	éprouvé	les	blessures	de	vos	pays,	à	avoir
connu	 le	 chagrin,	 la	 douleur	 des	 séparations,	 la	 présence	 de	 la	 mort,	 tout
simplement	 par	 l’inimitié	 des	 hommes	 d’Europe	 entre	 eux.	 Il	 faut	 transmettre,
non	 pas	 cette	 haine,	mais	 au	 contraire	 la	 chance	 des	 réconciliations	 que	 nous
devons,	 il	 faut	 le	 dire,	 à	 ceux	 qui	 dès	 1944-1945,	 eux-mêmes	 ensanglantés,
déchirés	dans	leur	vie	personnelle	le	plus	souvent,	ont	eu	l’audace	de	concevoir
ce	que	pourrait	être	un	avenir	plus	radieux	qui	serait	fondé	sur	la	réconciliation
et	sur	la	paix.	C’est	ce	que	nous	avons	fait.
Je	n’ai	pas	acquis	ma	propre	conviction	comme	cela,	par	hasard.	Je	ne	l’ai	pas

acquise	dans	les	camps	allemands	où	j’étais	prisonnier,	ou	dans	un	pays	qui	était
lui-même	occupé	comme	beaucoup.	Mais	 je	me	souviens	que	dans	une	famille



où	 l’on	 pratiquait	 des	 vertus	 d’humanité	 et	 de	 bienveillance,	 tout	 de	 même,
lorsque	l’on	parlait	des	Allemands,	on	en	parlait	avec	animosité.
Je	m’en	suis	rendu	compte,	lorsque	j’étais	prisonnier,	en	cours	d’évasion.	J’ai

rencontré	des	Allemands	et	puis	j’ai	vécu	quelques	temps	en	Bade-Wurtemberg
dans	une	prison,	et	les	gens	qui	étaient	là,	les	Allemands	avec	lesquels	je	parlais,
je	 me	 suis	 aperçu	 qu’ils	 aimaient	 mieux	 la	 France	 que	 nous	 n’aimions
l’Allemagne.	 Je	 dis	 cela	 sans	 vouloir	 accabler	mon	pays,	 qui	 n’est	 pas	 le	 plus
nationaliste	loin	de	là,	mais	pour	faire	comprendre	que	chacun	a	vu	le	monde	de
l’endroit	où	il	se	trouvait,	et	ce	point	de	vue	était	généralement	déformant.	Il	faut
vaincre	ses	préjugés.
Ce	que	 je	 vous	demande	 là	 est	 presque	 impossible,	 car	 il	 faut	 vaincre	notre

histoire	et	pourtant	si	on	ne	la	vainc	pas,	il	faut	savoir	qu’une	règle	s’imposera,
Mesdames	et	Messieurs	:	le	nationalisme,	c’est	la	guerre	!	La	guerre	ce	n’est	pas
seulement	 le	 passé,	 cela	 peut	 être	 notre	 avenir,	 et	 c’est	 vous,	 Mesdames	 et
Messieurs	 les	 députés,	 qui	 êtes	 désormais	 les	 gardiens	 de	 notre	 paix,	 de	 notre
sécurité	et	de	cet	avenir.	(Standing	ovation	des	parlementaires)

Discours	de	François	Mitterrand,
Président	de	la	République	française	au	Parlement	européen	à	Strasbourg	le

17	janvier	1995	(Source	:	Vie	publique).



Moment	2

«	Si	vous	avez	quelque	chose	à	dire	»	Choisir
ses	mots

Introduction
D’Obama	à	Trump,
de	Hollande	à	Macron	:
une	question	d’éducation

Obama	orateur,	c’est	l’histoire	en	mouvement,	l’incarnation	du	rêve
américain,	comme	 il	 le	déclare	 lui-même	dans	une	 formule	 lapidaire
lors	de	la	campagne	de	2008,	«	Je	suis	le	petit-fils	d’un	valet	de	ferme
kenyan,	 domestique	 des	 Anglais	 ».	 C’est	 l’intensité	 spirituelle	 et	 le
précipité	dramatique	d’un	homme	qui	se	libère	de	ses	déterminismes.
Le	non	finito	de	Michel-Ange,	lorsque	le	spectateur	peut	s’identifier	à
la	sculpture	de	marbre	la	plus	fine	et	policée	surgissant	du	bloc	brut	et
organique.	L’esclave	se	libère	de	la	matière,	l’orateur	de	son	discours,
et	 se	branche	sur	 son	auditoire.	La	prise	de	parole	en	public	est	une
incarnation,	un	acte	charnel	et	une	interaction.
Donald	Trump	en	fait	une	interprétation	bien	à	lui.	Avec	une	pleine

conscience	 corporelle	 en	 dépit	 de	 son	 âge	 et	 de	 sa	 corpulence,	 le
catcheur	 de	 la	 politique	 a	 choisi	 la	 paume	 ouverte	 vers	 le	 public
comme	signature	de	 sa	gestuelle,	 cette	main	qui	 souligne	à	 l’envie	 :
«	Je	n’ai	rien	à	cacher	»,	«	Je	dis	les	choses	cash	».	Et	pour	maximiser



les	 chances	 d’être	 bien	 compris,	 l’orateur	 a	 érigé	 en	 système	 de
communication	la	simplicité	du	lexique	et	de	la	syntaxe.	Des	experts
ont	 analysé	 pour	 le	 Boston	 Globe	 les	 discours	 des	 candidats	 à	 la
Présidence	 des	 États-Unis	 en	 2016.	 Ils	 en	 concluent	 qu’il	 faut	 être
d’un	niveau	d’études	équivalent	à	la	Seconde	pour	comprendre	Bernie
Sanders,	à	la	fin	de	la	Cinquième	pour	Hillary	Clinton,	au	CM1	pour
Trump.	Le	milliardaire	ne	rompt	pas	avec	les	codes	pour	rompre	avec
les	codes,	mais	pour	en	finir	avec	l’entre-soi	du	discours.	Il	a	montré
jusqu’à	 quel	 point	 il	 était	 audible	 et	 de	 quelle	 façon	 sa	 stratégie	 de
communication	était	efficace.	On	peut	condamner	les	populistes.	Leur
laisser	le	monopole	de	la	simplicité,	c’est	leur	abandonner	le	pouvoir
d’être	compris	par	le	plus	grand	nombre,	puis	le	pouvoir.
Si	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Atlantique,	 François	 Hollande	 fut	 moins

charismatique	qu’Obama	ou	Trump,	 ce	 fut	 aussi	 en	 raison	du	corps,
l’instrument	 oratoire,	 le	 seul,	 l’unique,	 l’indépassable.	 Et	 de	 l’usage
qu’il	 en	 a	 eu.	 C’est	 parce	 qu’il	 a	 prétendu	 l’ignorer	 que	 François
Hollande	n’a	pas	su	développer	un	charisme	à	sa	mesure	et	à	celle	de
ses	 fonctions.	 Le	 discours	 du	 Bourget,	 lors	 de	 la	 campagne	 pour	 la
présidentielle,	 en	 janvier	 2012	 laissait	 pourtant	 poindre	 un	 tribun
potentiel,	preuve	s’il	en	faut	que	le	travail	et	l’entraînement	ouvrent	à
tous	 les	 possibles.	 La	 différence	 entre	 Obama	 et	 Hollande,	 c’est	 la
conscience	que	 l’un	a	de	son	corps,	connecté,	présent	des	pieds	à	 la
tête	 dans	 chaque	 mouvement	 de	 lui-même,	 c’est	 l’ignorance	 ou	 le
mépris	qu’en	a	l’autre.	Mais	le	corps	est	un	amant	cruel	qui	se	venge
de	celui	qui	le	délaisse.	Hollande,	tout	à	ses	mouvements	saccadés	et
répétitifs	 de	 la	 tête	 et	 des	 épaules,	 allant	vers	 le	bas	 alors	qu’il	 veut
parler	de	la	«	reprise	au	coin	de	la	rue	»,	une	tête	et	des	bras	comme
séparés	du	tronc,	fait	figure	d’orateur	au	corps	fantôme,	dépourvu	de
centre	de	gravité,	aux	gestes	de	pantin,	 la	voix	victime	d’oscillations
impromptues	 vers	 les	 aigus	 plutôt	 que	 guidant	 des	 variations
mélodiques	 subtiles,	 sans	 surprise	 et	 monotone	 jusque	 dans	 ses
soubresauts,	«	normal	»	dans	 sa	 raideur,	 tout	 en	 restant	 complexe	et
abstrait	dans	sa	sémantique,	au	total	abandonné	par	le	charisme.



Il	 est	 le	 produit	 normalisé	 d’un	 système	 éducatif	 français	 où	 l’on
prétend	 apprendre	 à	 «	 lire,	 écrire,	 compter	 »,	mais	 non	 à	 prendre	 la
parole	 en	 public.	 Où	 l’on	 préfère	 assujettir	 un	 enfant	 à	 des	milliers
d’heures	 de	 mathématiques,	 de	 l’âge	 de	 5	 ans	 jusqu’au	 bac,	 sans
produire	 pour	 autant	 des	 mathématiciens,	 mais	 où	 l’on	 dédaigne
donner	 aux	 élèves	—	 et	 aux	 enseignants	—	 la	 dizaine	 d’heures	 de
formation	fondamentale	qui	ferait	de	chacun	d’eux	un	orateur.
Voilà	la	vérité.	Comme	le	corps	est	premier	dans	l’art	de	la	parole,

chacun	peut	s’en	construire	le	talent,	en	moitié	moins	de	temps	qu’il
n’en	 faut	 pour	 apprendre	 à	 conduire	 une	 automobile.	 Une	 dizaine
d’heures...	la	suite,	comme	pour	la	voiture,	est	affaire	de	pratique,	de
réflexe	et	de	plaisir.	Voilà	l’ironie.	Avec	François	Hollande,	la	France
qui	 pourrait	 être	 un	 peuple	 d’oratrices	 et	 d’orateurs,	 n’en	 trouvait
même	plus	une,	même	plus	un,	pour	la	représenter	et	l’incarner.	Avec
Emmanuel	Macron,	l’espoir	de	l’éloquence	renaît.
Chez	ce	dernier,	il	y	a	depuis	le	début	de	son	mandat,	une	direction,

la	clarté	et	la	force	du	message,	l’Europe.	Il	y	a	à	l’international,	par
exemple	 dans	 le	 discours	 devant	 les	Nations	 unies,	 le	 19	 septembre
2017,	 le	 combat	 pour	 le	 respect	 des	 accords	 et	 la	 défense	 du
multilatéralisme.	 Il	y	a	 la	volonté	d’incarner	 le	message.	Mais	 il	y	a
encore	une	hésitation	de	la	forme.	Tantôt	le	chef	d’État	se	risque	à	un
acte	 authentiquement	 oratoire,	 en	 prise	 avec	 son	 auditoire,	 lorsqu’il
évoque	 l’aide	au	développement,	 l’Éducation,	 les	 enjeux	communs	 ;
tantôt	et	le	plus	souvent,	il	lit	son	propos	comme	s’il	s’agissait	encore
de	partager	une	dissertation	à	la	française	avec	cette	manie	—	qui	était
celle	aussi	de	François	Hollande	—	d’aller	chercher	du	regard	sur	sa
feuille	le	début	de	la	phrase	suivante	au	lieu	d’accompagner	la	pensée
qu’il	vient	d’énoncer	dans	le	cerveau	de	son	auditeur.	Or	que	l’orateur
choisisse	le	papier	ou	le	prompteur	pour	seconder	sa	mémoire,	il	doit
s’il	veut	être	dans	 l’art,	donner	 la	priorité	au	public.	C’est	ce	qu’ont
incorporé	 les	présidents	américains.	Emmanuel	Macron	a	beau	offrir
sa	place	au	storytelling,	à	Bana,	réfugiée	d’Alep,	à	Ousmane	de	Gao,	à



Kouamé,	à	Jules,	à	une	certaine	écriture	de	l’oralité,	l’homme	résiste	à
l’instant	oratoire	qu’il	semble	pourtant	appeler	de	ses	vœux.	Pour	dire
tout	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire,	 avec	 une	 relation	 organique	 à	 l’auditoire,
pour	insuffler	une	rythmique	variée	et	une	musique	à	son	discours,	il
lui	aurait	fallu,	pour	le	même	texte,	sept	à	dix	minutes	de	plus.	Au	lieu
de	cela,	il	ne	parvient	pas	à	se	libérer	tout	à	fait	de	ce	qu’il	va	dire,	et
reste	 enchaîné	 à	 des	 séquences	 rythmiques	 ternes	 et	 démonstratives
dans	leur	répétition.
Le	martèlement	est	à	la	gestuelle	ce	que	le	«	heu	»	et	le	«	bah	»	sont

à	l’énonciation,	non	seulement	des	parasites,	mais	le	symptôme	d’un
stress	 mal	 maîtrisé	 et	 l’expression	 d’une	 respiration	 insuffisamment
libre.	Le	19	septembre	à	New	York,	Emmanuel	Macron	ne	délivre	pas
moins	de	sept	cents	martèlements	des	épaules	et	de	la	 tête	en	trente-
cinq	minutes,	 un	 sempiternel	mouvement	 descendant	 toutes	 les	 trois
secondes	 qui	 va	 jusqu’au	 coup	 de	 menton.	 Bientôt	 rejoint	 par	 le
martèlement	 de	 la	 main.	 Et	 comme	 le	 micro	 a	 capté	 de	 surcroît	 et
comme	par	malice	 le	 bruit	mat	 et	malencontreux	 du	 tapotement	 des
doigts	sur	 le	pupitre,	 la	scorie	visuelle	se	double	plus	d’une	centaine
de	fois	d’un	parasitage	sonore.
Chez	Macron,	leader	au	parcours	déjà	prodigieux,	l’incarnation	n’a

pas	 encore	 déployé	 toute	 sa	 puissance,	 prisonnière	 qu’elle	 est
d’habitudes	corporelles	anciennes,	un	hyper	contrôle	de	la	tête	sur	le
corps	 au	 lieu	du	 lâcher	prise,	 d’une	 éducation	 à	 la	 française	où	 l’on
transcrit	 l’écrit	 à	 l’oral	 sans	 prendre	 en	 compte	 tout	 ce	 que	 l’oralité
veut	 dire.	C’est	 la	 sculpture	 de	Michel-Ange	 inversée.	Le	 tellurique
peine	à	surgir	du	policé,	du	cérébral,	du	techno.	Au	risque	de	l’entre-
soi.

Prenez	votre	temps	;	exposez	bien	votre	affaire.	Si	vous	avez	quelque	chose	à
dire,	on	vous	écoutera.

Henry	Chaplin,	cité	par	Winston	Churchill.



Composer

Le	bon	discours	propose	un	voyage,	avec	un	début	et	une	fin,	une
direction	et	un	objectif.

Il	n’est	de	vérité	au	théâtre	que	ce	qui	commence	et	ce	qui	finit.

Louis	Jouvet

«	L’orateur	 doit	 considérer	 trois	 choses	 :	 ce	 qu’il	 dit,	 dans	 quel	 ordre	 et	 de
quelle	façon	il	le	dit.	»
«	 L’orateur	 composera	 son	 exorde	 comme	 un	 beau	 vestibule	 ouvrant	 sur	 la

cause	par	des	accès	 lumineux	;	une	fois	qu’il	se	sera	emparé	des	esprits	dès	 le
premier	assaut,	il	établira	sa	position,	réfutera	et	esquivera	les	objections	de	son
adversaire	;	il	placera	au	début	et	à	la	fin	les	arguments	les	plus	solides	et	mettra
les	plus	faibles	au	milieu.	»
«	La	langue	des	philosophes	est	en	effet	douce	et	académique	;	elle	ne	connaît

ni	les	mots	ni	les	traits	qui	galvanisent	les	foules	;	elle	s’affranchit	de	la	servitude
des	rythmes	;	elle	ignore	la	colère,	la	haine,	la	violence,	le	pathos	et	la	ruse	;	elle
ressemble	 à	 une	 vierge	 chaste,	 pudique	 et	 réservée.	 C’est	 donc	 plus	 une
discussion	 qu’un	 discours.	 Et	 bien	 que	 toute	 parole	 soit	 discours,	 ce	 nom	 ne
s’applique	vraiment	qu’au	langage	de	l’orateur.	»

Cicéron,	L’Orateur,	op.	cit.,	p.	95.

	
Pour	moi,	la	chanson	est	un	dessin.	Les	lignes,	ce	sont	les	mots.	Les	couleurs

sont	les	harmonies,	les	volumes	représentent	la	ligne	musicale.

Jacques	Brel,	Europe	1,	13	juin	1962.

	
La	rhétorique	est	utile,	parce	que	le	vrai	et	le	juste	ayant	une	plus	grande	force

naturelle	 que	 leurs	 contraires,	 si	 les	 jugements	 ne	 sont	 pas	 rendus	 comme	 il



conviendrait,	 c’est	 nécessairement	 par	 leur	 seule	 faute	 que	 les	 plaideurs	 ont	 le
dessous.	Leur	ignorance	mérite	donc	le	blâme.

Aristote,	La	Rhétorique

	
Le	texte	contient	en	lui	la	force	de	fuir	infiniment	la	parole	grégaire	(celle	qui

s’agrège),	quand	bien	même	elle	cherche	à	se	reconstituer	en	lui.

Leçons,	Roland	Barthes,
©	Éditions	du	Seuil,	1978.

	
Toute	 théorie	 est	 un	 programme	 de	 perception.	 La	 subversion	 hérétique

exploite	la	possibilité	de	changer	le	monde	social	en	changeant	la	représentation
de	ce	monde.

Ce	que	parler	veut	dire,
Pierre	Bourdieu,	op.	cit.,	p.	33.

Lexique

Le	romancier,	le	politique	et	le	sociologue	invitent	à	comprendre	la
matrice	du	pouvoir	et	sa	mise	en	mots.

De	Gaulle	:
«	Un	temps	de	défi	et	de	crête	»

Ou	l’écriture	est	tendue	vers	l’action,	ronflante,	galvanisée	—	c’est	celle	des
discours	 —,	 ou	 elle	 surgit	 dans	 ce	 temps	 du	 désenchantement	 qui	 survient
lorsque	 le	 pouvoir,	 et	 donc	 la	 possibilité	 de	 l’action,	 s’échappe.	 Ce	 sont	 les
premières	heures	au	pavillon	de	Marly,	en	1946,	après	le	départ	de	la	rue	Saint-
Dominique.	Ce	sont	les	heures	vacantes	et	mélancoliques	d’Irlande	au	printemps
de	1969.	Une	mue	s’opère	alors,	le	général	acteur	se	convertit	en	mémorialiste	et



en	 archichronographe,	 la	 masse	 épaisse	 des	 souvenirs	 et	 de	 faits	 s’offre	 à	 la
plume,	 à	 ses	 emballements,	 ses	 envolées,	 ses	 cadences	 ternaires.	 Car	 on	 sent
chez	 de	 Gaulle	 la	 longue	 fréquentation	 des	 Latins,	 de	 leur	 solide	 charpente
syntaxique,	 des	 maîtres	 du	 théâtre	 classique,	 des	 rhéteurs	 funèbres,	 de
Chateaubriand	et	de	Vigny.	Et	pourtant	de	Gaulle	a	un	style	qui	n’est	pas	le	seul
fait	de	 la	cadence,	de	 la	hauteur	ou	de	 la	matière	qu’il	brasse,	mais	qui	 tient	à
une	 énergie,	 une	 clarté,	 une	 sûreté,	 celles	 de	 celui	 qui	 pose	 les	 événements
devant	 l’Histoire.	Chaque	 fois,	 l’acteur	 donne	 sa	 version	 des	 faits,	 la	 seule,	 la
vraie,	il	ne	saurait	y	en	avoir	d’autres,	c’est	cela	l’écriture	politique,	une	manière
de	fixer	 la	vérité.	Dès	lors	 l’écriture	participe	à	 la	consolidation	du	mythe,	elle
sert	 une	 image	 qui	 ne	 peut	 être	 qu’exemplaire	 et	 glorieuse,	 elle	 fouille,	 elle
cisèle,	dans	un	vide,	dans	un	deuil	—	celui	de	l’action	disparue.
Rien	ne	plaît	plus	à	de	Gaulle	que	le	service	de	l’État,	la	faculté	d’organiser,

de	décider,	de	se	dresser	contre	les	événements	à	la	tournure	maligne,	rien	ne	lui
plaît	plus	que	d’écrire	alors,	pour	promulguer,	pour	haranguer,	pour	manifester
une	présence	et	une	volonté	qui	sont	les	premières	qualités	du	politique.	L’autre
écriture,	celle	qui	naît	dans	la	froidure	humide	de	Marly	et	se	prolongera	pendant
des	heures	dans	le	belvédère	silencieux	de	Colombey,	est	fille	de	la	mélancolie	et
du	 silence.	Elle	 n’a	 plus	 de	 prise	 sur	 les	 choses.	Elle	 n’est	 pas	 destinée	 à	 être
mise	 en	 bouche	 et	 proférée.	 Elle	 est	 comme	 une	 macération	 muette,	 la	 quête
d’un	décompte	 juste,	elle	vise	à	retrouver	dans	 le	brouillard	des	 impressions	 la
ligne	nette	de	ce	qui	est	advenu.	Et	cette	conscience	subite	de	la	plénitude	et	de
l’intensité	de	l’action	ajoute	à	la	mélancolie,	à	la	tristesse	—	mot	gaullien	—	de
celui	 qui	 change	 le	 souvenir	 d’un	 temps	 de	 défi	 et	 de	 crête	 en	 agencement
régulier	de	petits	signes	noirs.

Philippe	Le	Guillou,
Stèles	à	de	Gaulle,	©	Éditions	Gallimard,	2000.

«	Faire	campagne	»

Il	existe	 trois	choses	pour	forcer	 la	sympathie	et	pousser	 les	hommes	à	faire
campagne	 :	 la	 reconnaissance	pour	 services	 rendus,	 l’espérance	et	 l’inclination
naturelle.	 Il	 faut	donc	cerner	 les	moyens	susceptibles	de	 faire	naître	chacun	de
ces	sentiments.



Les	hommes	 trouvent	dans	 les	 faveurs	 les	plus	 intimes	une	 raison	suffisante
pour	faire	campagne.	À	plus	forte	raison,	comment	ceux	qui	te	doivent	leur	salut
ne	comprendraient-ils	pas	qu’à	moins	de	s’acquitter	aujourd’hui	de	leur	dette	ils
n’auront	jamais	plus	l’estime	de	personne	?	Cependant,	 il	faut	 les	solliciter,	 les
amener	à	l’idée	que,	si	jusque-là	ils	sont	restés	nos	obligés,	nous	pourrions	bien
devenir	 les	 leurs	à	notre	 tour.	Quant	à	ceux	que	l’on	tient	par	 l’espérance,	race
plus	zélée	encore,	et	de	meilleur	service,	veille	à	ce	qu’ils	aient	l’impression	que
ton	 concours	 leur	 est	 d’ores	 et	 déjà	 acquis,	 et	 à	 ce	 qu’ils	 comprennent	 qu’en
matière	de	services	rendus	tu	es	un	observateur	diligent	:	que	tu	sais	parfaitement
discerner	et	reconnaître	leur	qualité	ainsi	que	leur	origine.
Venons-en	 à	 la	 troisième	 catégorie,	 celle	 des	 dévouements	 spontanés	 :	 il	 va

falloir	 leur	 donner	 des	 bases	 solides	 en	 multipliant	 les	 témoignages	 de
reconnaissance,	en	adaptant	ton	discours	aux	raisons	pour	lesquelles	on	a,	selon
toi,	 de	 la	 sympathie	 pour	 ta	 personne	 —	 en	 témoignant	 en	 retour	 une	 égale
sympathie	—,	et	en	faisant	espérer	qu’une	telle	amitié	pourra	déboucher	sur	des
relations	d’intimité.
Dans	 les	 trois	 cas,	 juge,	 pèse	 les	 possibilités	 de	 chacun	 afin	 de	 savoir	 dans

quelle	mesure	il	le	faut	cultiver,	ce	que	tu	peux	en	attendre	et	en	exiger.	Il	y	a	en
effet	des	gens	influents	dans	leur	quartier	ou	leur	municipe,	des	hommes	actifs,
aisés,	qui,	même	s’ils	n’ont	encore	 jamais	 tiré	parti	de	cette	 influence,	peuvent
facilement,	 et	 dans	 l’instant,	 se	 mobiliser	 pour	 des	 hommes	 dont	 ils	 sont	 les
obligés,	 ou	 envers	 qui	 ils	 sont	 disposés.	 Les	 hommes	 de	 ce	 type,	 il	 les	 faut
cultiver	 de	manière	qu’ils	 comprennent	 que	 tu	 sais	 ce	que	 tu	peux	 attendre	de
chacun	 d’eux,	 que	 tu	 sais	 apprécier	 la	 valeur	 des	 services,	 et	 que	 tu	 n’oublies
jamais	ceux	qui	les	ont	rendus.	En	revanche,	il	en	est	d’autres,	des	incapables	ou
des	gens	détestés	même	dans	leur	propre	tribu,	qui	n’ont	ni	l’intelligence,	ni	les
capacités	qu’il	faut	pour	se	mettre	d’emblée	à	l’ouvrage	:	ceux-là,	efforce-toi	de
les	 reconnaître	 et	 ne	 fonde	 pas	 sur	 eux	 des	 espoirs	 sans	 rapport	 avec	 l’appui
qu’ils	pourraient	t’apporter.
Bien	sûr	on	peut	compter,	déjà	sur	le	rempart	des	amitiés	anciennes	et	sûres,

mais,	 pendant	 la	 campagne	 proprement	 dite,	 on	 peut	 en	 acquérir	 en	 grand
nombre,	et	de	fort	utiles.	Au	milieu	des	ennuis	qu’elle	t’apporte,	une	campagne
présente	au	moins	cet	avantage	:	tu	peux	sans	problème	—	chose	impensable	en
temps	ordinaire	—	te	lier	avec	qui	bon	te	semble	;	avec	des	gens	dont	il	paraîtrait
absurde,	 en	 d’autres	 moments,	 de	 rechercher	 le	 contact.	 Si,	 au	 cours	 de	 la



campagne,	tu	ne	t’appliques	pas	à	favoriser	de	tels	contacts,	et	en	grand	nombre,
tu	passeras	pour	un	candidat	peu	sérieux.

Quintus	Cicéron,	«	Lettre	à	son	frère
Marcus	Tullius	Cicéron	(64	av.	notre	ère)	»,

in	Manuel	de	campagne	électorale.
Traduit	du	latin	par	Jean-Yves	Boriaud,

Arléa,	2001.

«	Les	Dominants	»

Ne	 trouvant	 rien	 à	 redire	 au	 monde	 social	 tel	 qu’il	 est,	 ils	 (les	 dominants)
s’efforcent	 d’imposer	 universellement,	 par	 un	 discours	 tout	 empreint	 de	 la
simplicité	 et	 de	 la	 transparence	 du	 bon	 sens,	 le	 sentiment	 d’évidence	 et	 de
nécessité	que	ce	monde	leur	impose	;	ayant	intérêt	au	laisser-faire,	ils	travaillent
à	annuler	la	politique	dans	un	discours	politique	dépolitisé,	produit	d’un	travail
de	neutralisation	ou,	mieux,	de	dénégation,	qui	vise	à	restaurer	l’état	d’innocence
originaire	de	la	doxa	et	qui,	étant	orienté	vers	la	naturalisation	de	l’ordre	social,
emprunte	toujours	le	langage	de	la	nature.
Ce	 langage	 politique	 non	 marqué	 politiquement	 se	 caractérise	 par	 une

rhétorique	de	 l’impartialité,	marquée	par	 les	 effets	de	 symétrie,	 d’équilibre,	 de
juste	milieu,	et	soutenue	par	un	ethos	de	la	bienséance	et	de	la	décence,	attesté
par	l’évitement	des	formes	les	plus	violentes	de	la	polémique,	par	la	discrétion,
le	respect	affiché	de	l’adversaire,	bref,	tout	ce	qui	manifeste	la	dénégation	de	la
lutte	politique	en	 tant	que	 lutte.	Cette	stratégie	de	 la	neutralité	(éthique)	 trouve
son	accomplissement	naturel	dans	la	rhétorique	de	la	scientificité.

Ce	que	parler	veut	dire,	Pierre	Bourdieu,	op.	cit.,	p.	33,	109.

Dès	 qu’elle	 est	 mise	 en	 balance	 avec	 l’action	 sur	 le	 monde,	 la
parole	 est	 mise	 au	 défi.	 Spécialiste	 du	 cerveau	 et	 de	 son
fonctionnement,	 Jean-Philippe	 Lachaux	 interroge	 jusqu’au	 rôle	 de
notre	petite	voix	intérieure.



Mais	 pourquoi	 nous	 parlons-nous	 autant	 ?	 Là	 encore,	 personne	 ne	 sait
répondre	 ;	 place	 donc,	 une	 nouvelle	 fois,	 à	 la	 spéculation.	 L’une	 des	 raisons
possibles	est	que	le	cerveau	utilise	 la	parole	 imaginaire	comme	un	substitut	de
gestes,	eux	aussi	imaginaires.	La	captivation	de	l’attention	par	la	«	petite	voix	»
s’apparenterait	 alors	 à	 une	 forme	 de	 captivation	 motrice	 comme	 celle	 décrite
plus	 haut.	 Plusieurs	 études	 menées	 en	 Imagerie	 à	 Résonnance	 Magnétique
fonctionnelle	(IRMf)	ont	montré	en	effet	que	lorsque	nous	entendons	des	verbes
d’action	comme	«	lancer	»,	«	shooter	»	ou	«	couper	»,	les	régions	pré-motrices
impliquées	 dans	 chacun	 de	 ces	 mouvements	 s’activent,	 comme	 si	 nous	 nous
préparions	 à	 exécuter	 réellement	 ces	 actions.	 Pour	 certains	 spécialistes	 du
langage	 comme	 Friedmann	 Pulvermüller	 à	 Cambridge,	 c’est	 la	 preuve	 que	 le
cerveau	 comprend	 les	 verbes	 d’action	 en	 s’imaginant	 les	 réaliser	 :	 pour
comprendre	la	phrase	«	Je	jette	une	pierre	»,	je	m’imagine	en	train	de	jeter	une
pierre	 ou,	 en	 termes	 scientifiques,	 je	 pré-active	 de	 façon	 éventuellement
inconsciente,	 un	début	 de	mouvement	 de	 lancer	 de	pierre.	 Il	 est	 donc	possible
qu’en	nous	parlant,	nous	faisions	comme	si	nous	agissions,	virtuellement,	sur	le
monde	 ;	 comme	 si	 en	 pensant	 «	 Je	 monterais	 bien	 me	 coucher	 »,	 nous	 nous
imaginions	 un	 peu	 en	 train	 de	monter	 dans	 notre	 chambre.	Bien	 sûr,	 tout	 ceci
n’est	 que	 spéculation,	 mais	 si	 la	 simple	 perception	 d’une	 tasse	 de	 café	 posée
juste	devant	nous	suffit	à	susciter	le	geste	nécessaire	pour	saisir	cette	tasse	et	la
boire,	 pourquoi	 ne	 pas	 imaginer	 que	 l’environnement	 puisse	 susciter,	 selon	 le
même	principe,	une	réaction	verbale,	sous	la	forme	de	gestes	articulatoires	?	Je
vois	la	tasse	devant	moi	et	je	pense	:	«	Je	vais	me	préparer	du	thé.	»	Si	le	cerveau
utilise	 le	 langage	 comme	 un	 substitut	 de	 l’action,	 peut-être	 existe-t-il	 pour	 le
langage	 une	 sensibilité	 à	 l’environnement	 semblable	 à	 celle	 qui	 existe	 pour	 le
système	moteur	?	Et	puis,	en	nous	parlant,	nous	avons	l’impression	d’agir	face
aux	problèmes	de	la	vie,	de	ne	pas	«	rester	là	sans	rien	faire	».

Jean-Philippe	Lachaux,	Le	Cerveau	attentif.	Contrôle,	maîtrise	et	lâcher-prise,
©	Odile	Jacob,	2018.

Commencer

Commencer	 un	 discours,	 c’est	 répondre	 à	 une	 difficulté	 double,
saisir	son	sujet	et	saisir	l’auditoire.



«	De	l’autre	côté	du	discours	»

J’aurais	 aimé	 qu’il	 y	 ait	 derrière	 moi	 (ayant	 pris	 depuis	 bien	 longtemps	 la
parole,	doublant	à	l’avance	tout	ce	que	je	vais	dire)	une	voix	qui	parlerait	ainsi	:
«	 Il	 faut	 continuer,	 je	 ne	 peux	 pas	 continuer,	 il	 faut	 continuer,	 il	 faut	 dire	 des
mots	 tant	qu’il	y	en	a,	 il	 faut	 les	dire	 jusqu’à	ce	qu’ils	me	trouvent,	 jusqu’à	ce
qu’ils	me	disent	—	étrange	peine,	étrange	faute,	il	faut	continuer,	c’est	peut-être
déjà	fait,	ils	m’ont	peut-être	déjà	dit,	ils	m’ont	peut-être	porté	jusqu’au	seuil	de
mon	histoire,	devant	la	porte	qui	s’ouvre	sur	mon	histoire,	ça	m’étonnerait	si	elle
s’ouvre.	»
Il	y	a	chez	beaucoup,	je	pense,	un	pareil	désir	de	n’avoir	pas	à	commencer,	un

pareil	 désir	 de	 se	 retrouver,	 d’entrée	 de	 jeu,	 de	 l’autre	 côté	 du	 discours,	 sans
avoir	 eu	 à	 considérer	 de	 l’extérieur	 ce	 qu’il	 pouvait	 avoir	 de	 singulier,	 de
redoutable,	de	maléfique	peut-être.	À	ce	vœu	si	commun,	l’institution	répond	sur
le	mode	ironique,	puisqu’elle	rend	les	commencements	solennels,	puisqu’elle	les
entoure	d’un	cercle	d’attention	et	de	silence,	et	qu’elle	leur	impose,	comme	pour
les	signaler	de	plus	loin,	des	formes	ritualisées.
Le	 désir	 dit	 :	 «	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 avoir	 à	 entrer	moi-même	 dans	 cet	 ordre

hasardeux	du	discours	;	je	ne	voudrais	pas	avoir	affaire	à	lui	dans	ce	qu’il	a	de
tranchant	 et	 de	 décisif	 ;	 je	 voudrais	 qu’il	 soit	 tout	 autour	 de	moi	 comme	 une
transparence	calme,	profonde,	indéfiniment	ouverte,	où	les	autres	répondraient	à
mon	 attente,	 et	 d’où	 les	 vérités,	 une	 à	 une,	 se	 lèveraient	 ;	 je	 n’aurais	 qu’à	me
laisser	 porter,	 en	 lui	 et	 par	 lui,	 comme	 une	 épave	 heureuse.	 »	 Et	 l’institution
répond	:	«	Tu	n’as	pas	à	craindre	de	commencer	;	nous	sommes	tous	là	pour	te
montrer	que	le	discours	est	dans	l’ordre	des	lois	;	qu’on	veille	depuis	longtemps
sur	son	apparition	;	qu’une	place	lui	a	été	faite,	qui	l’honore	mais	le	désarme	;	et
que,	 s’il	 lui	 arrive	 d’avoir	 quelque	 pouvoir,	 c’est	 bien	 de	 nous,	 et	 de	 nous
seulement,	qu’il	le	tient.	»
Mais	peut-être	cette	institution	et	ce	désir	ne	sont-ils	pas	autre	chose	que	deux

répliques	opposées	à	une	même	inquiétude	:	inquiétude	à	l’égard	de	ce	qu’est	le
discours	dans	 sa	 réalité	matérielle	de	 chose	prononcée	ou	 écrite	 ;	 inquiétude	 à
l’égard	de	cette	existence	transitoire	vouée	à	s’effacer	sans	doute,	mais	selon	une
durée	qui	ne	nous	appartient	pas	;	inquiétude	à	sentir	sous	cette	activité,	pourtant
quotidienne	et	grise,	des	pouvoirs	et	des	dangers	qu’on	imagine	mal	;	inquiétude
à	 soupçonner	 des	 luttes,	 des	 victoires,	 des	 blessures,	 des	 dominations,	 des



servitudes,	à	 travers	 tant	de	mots	dont	 l’usage	depuis	 si	 longtemps	a	 réduit	 les
aspérités.
Mais	qu’y	a-t-il	donc	de	si	périlleux	dans	 le	fait	que	les	gens	parlent,	et	que

leurs	discours	indéfiniment	prolifèrent	?	Où	est	donc	le	danger	?

Michel	Foucault,	L’Ordre	du	discours,	©	Éditions	Gallimard,	nrf,	1971.

Captatio	Benevolentiae

À	Chicago,	 je	 rencontrai	 une	 opposition	 vociférante.	 Je	 réussis	 cependant	 à
calmer	 l’atmosphère	 en	 commençant	 par	 faire	 quelques	 plaisanteries	 sur	 mon
propre	compte	et	par	rendre	un	hommage	sincère	au	courage	et	à	l’humanité	des
Boers.

Winston	Churchill,	My	Early	Life,	op.	cit.,	p.	9.

In	medias	res

Me	 sera-t-il	 permis	 aujourd’hui	 d’ouvrir	 un	 tombeau	 devant	 la	 cour,	 et	 des
yeux	si	délicats	ne	seront-ils	point	offensés	par	un	objet	si	funèbre	?

Bossuet.

Musique

Le	rythme	du	discours	signe	le	travail	des	orfèvres.	La	composition
est	alors	 le	fruit	d’un	aller-retour	entre	 l’écrit	et	 l’oral	et	dessine	une
partition	mélodique.	Comme	 en	musique,	 le	 cerveau	 de	 l’auditeur	 a
besoin	de	 thèmes	familiers	qui	se	 répètent,	 les	 leitmotivs,	mais	aussi
du	nouveau	qui	va	se	greffer	sur	le	familier.	Dans	I	have	a	dream,	les
principaux	 réseaux	 sémantiques	 et	 les	 thèmes	 mélodiques	 sont
annoncés	 dès	 les	 premières	 séquences	 mais	 de	 nouveaux,	 le	 plus
souvent	 filés	 à	 partir	 des	 premiers	 dans	 un	 sens	 littéral	 ou



métaphorique	apparaissent	tout	au	long	du	plaidoyer	qui	dure	un	bon
quart	 d’heures.	 La	 multiplicité	 des	 répétitions	 et	 leurs	 variations
donnent	 la	 structure	 du	 discours	 construit	 sur	 une	 charpente
d’anaphores	 ;	 leur	 emboîtement	 prépare	 le	 bouquet	 final	 sur	 les
thèmes	«	I	have	a	dream	»,	«	Let	freedom	ring	from	»,	«	Free	at	last	».
L’ensemble	s’appuie	en	outre	sur	une	progression	simple	et	robuste	:
hier	—	le	contrat	fondateur	de	notre	nation/aujourd’hui	—	le	combat
contre	l’inacceptable/demain	—	l’espoir.

«	I	have	a	dream	»

Principales	reprises	anaphoriques	:

I	am	happy	to	 join	with	you	 /	 today	 /	greatest	demonstration	 /	 for	 freedom	/
our	nation.
a	great	American	/	came	as	a	great	/	hope	/	Negro	slaves	/
One	hundred	years	later	/	the	Negro	still	is	not	free	/	One	hundred	years	later	/

the	Negro	/	One	hundred	years	later	/	the	Negro	/	One	hundred	years	later	/	the
Negro	is	still	/	American	society	/	in	his	own	land	/
Our	nation’s	capital	/	a	promissory	note	/	every	American	/	This	note	/	black

men	 as	well	 as	white	men,	 /	 «	 unalienable	Rights	 »	 of	Life,	 /	Liberty	 and	 the
pursuit	of	Happiness	/	today	/	this	promissory	note,	/	citizens	/	the	Negro	people	/
a	bad	check,	a	check	/
But	we	refuse	to	believe	that	/	the	bank	of	justice	/	We	refuse	to	believe	that	/

this	nation	/	this	check,	a	check	/	the	riches	of	freedom	/	justice	/
America	 /	Now	 /	This	 is	 no	 time	 to	 /	Now	 is	 the	 time	 to	 /	 the	 promises	 of

democracy	 /	Now	is	 the	 time	 to	 /	 the	dark	and	desolate	valley	of	segregation	 /
justice	/	Now	is	the	time	to	/	Now	is	the	time	to	/	make	justice	/	God’s	children	/
The	nation	/	Negro	/	autumn	of	freedom	/	the	Negro	/	the	nation	returns	/	until

the	Negro	/	our	nation	/	until	the	bright	day	of	justice	/
The	palace	of	justice	/	for	freedom	/	We	must	/	We	must	/	again	and	again	/	we

must	/
The	Negro	community	/	white	people	/	for	many	of	our	white	brothers	/	today



/	have	come	to	realize	/	their	destiny	/	our	destiny	/	they	have	come	to	realize	/
their	freedom	/	our	freedom	/	We	cannot	walk	alone	/
And	/	as	we	walk	/	we	must	/	We	cannot	/	«	When	will	you	be	satisfied?	»	/

We	can	never	be	satisfied	as	long	as	/	the	Negro	/	We	can	never	be	satisfied	as
long	as	/	cannot	/	We	cannot	be	satisfied	as	long	as	/	the	negro’s	basic	mobility	/
We	can	never	be	satisfied	as	long	as	/	their	dignity	/	«	For	Whites	Only.	»	/	We
cannot	be	satisfied	as	long	as	/	a	Negro	/	cannot	/	a	Negro	/	we	are	not	satisfied	/
and	/	we	will	not	be	satisfied	/	until	/	justice	/
Some	of	you	have	come	here	/	great	/	Some	of	you	have	come	/	And	some	of

you	 have	 come	 from	 /	 your	 quest	 /	 quest	 for	 freedom	 of	 creative	 suffering	 /
unearned	suffering	/	Go	back	to	/	go	back	to	/	go	back	to	/	go	back	to	/	go	back	to
/	go	back	to	/	Let	us	not	wallow	/	in	the	valley	of	despair,	/	I	say	/	to	you	/	today	/
my	friends	/
I	 still	 have	 a	 dream	 /	 It	 is	 a	 dream	deeply	 /	 the	American	dream	 /	 I	 have	 a

dream	that	one	day	 this	nation	will	 rise	up	 /	 I	have	a	dream	that	one	day	 /	 the
sons	of	former	slaves	/	the	sons	of	former	slave	owners	/	together	at	the	table	of
brotherhood	 /	 I	 have	 a	 dream	 that	 /	 one	 day	 /	 heat	 of	 injustice	 /	 heat	 of
oppression	/	an	oasis	of	freedom	and	justice	/	I	have	a	dream	that	/	a	nation	/	I
have	 a	 dream	 today!	 /	 I	 have	 a	 dream	 that	 /	 one	 day	 /	 down	 in	Alabama,	 /	 in
Alabama	little	black	boys	and	black	girls	/	will	be	able	to	join	/	hands	with	little
white	boys	and	white	girls	 /	as	sisters	and	brothers	 /	 I	have	a	dream	today!	 /	 I
have	 a	 dream	 that	 /	 one	 day	 /	 every	 valley	 /	 every	 hill	 and	mountain	 shall	 be
made	low	/	the	rough	places	will	be	made	/	will	be	made	/	Hope	/	this	is	the	faith
that	/	I	go	back	to	/
With	this	faith	/	we	will	be	able	to	/	the	mountain	of	despair	/	a	stone	of	hope	/

With	this	faith,	we	will	be	able	to	/	our	nation	/	of	brotherhood	/	With	this	faith	/
we	will	 be	 able	 to	 /	 together	 /	 together	 /	 together	 /	 together	 /	 to	 stand	 up	 for
freedom	/	together	/	one	day	/
this	will	be	the	day	/	this	will	be	the	day	when	/	all	of	God’s	children	will	be

able	to	/	sing	/	I	sing	/	Land	/	land	/	From	every	mountainside	/	let	freedom	ring!
/	be	a	great	nation	/	this	must	become	true	/
And	/	so	let	freedom	ring	from	/	Let	freedom	ring	from	the	mighty	mountains

/	Let	freedom	ring	from	/	Let	freedom	ring	from	/	Let	freedom	ring	from	/	Let
freedom	ring	 from	/	Let	 freedom	ring	 from	/	Lookout	Mountain	 /	Let	 freedom
ring	 from	every	 /	From	every	 /	 let	 freedom	ring	 /	And	when	 /	when	we	allow
freedom	ring	/	when	we	let	it	ring	from	every	/	from	every	and	every	/	we	will	be



able	to	/	God’s	children	/	black	men	and	white	men	/	will	be	able	to	join	hands
and	sing	/	the	old	Negro	spiritual	/
Free	at	last!	/	Free	at	last!	/

Martin	Luther	King,	discours	du	28	août	1963,	©	1963	Dr.	Martin	Luther	King,
Jr.,

©	renewed	1991	Coretta	Scott	King.

Une	structure	analogue	mais	plus	simple,	fondée	sur	les	anaphores
et	 leurs	 variations,	 dans	 une	 même	 progression	 hier	 /
aujourd’hui	 /	demain	est	utilisée	en	écho	par	Barack	Obama	dans	 le
discours	du	New	Hampshire	qui	lance	le	slogan	«	Yes,	we	can	»,	lors
de	la	campagne	présidentielle	de	2008.

«	Yes,	we	can	»

Principales	reprises	anaphoriques	:

Thank	you	/	New	Hampshire	/	Thank	you	/	Thank	you	/	Thank	you	/	Thank
you	/	Thank	you	/
There	is	something	happening	in	America	/	There	is	something	happening	/
There	 is	 something	 happening	 /	 There’s	 something	 happening	 when

Americans	/
There’s	something	happening	when	people	/
That’s	what’s	happening	in	America	right	now	/	there	is	no	problem	we	cannot

solve,	 there	 is	 no	 destiny	 that	 we	 cannot	 fulfill.	 /	 We	 can	 bring	 doctors	 and
patients...	/	and	we	can	tell...	/
We	can	stop	/	We	can	stop	/	We	can	do	/	we	will	end	/	We	will	bring	our	troops

home.	We	will	finish	the	job	/	we	will	finish	/	We	will	care	/	We	will	restore	/
We	will	never	use	/	belongs	to	you	/	It	belongs	to
Yes,	we	can	/	Yes,	we	can	/	Yes,	we	can	/	Yes,	we	can	/	Yes,	we	can	/	Yes,	we

can	/	Yes,	we	can	/	justice	and	equality	/	Yes,	we	can	/	Yes,	we	can	/	this	nation	/
Yes,	we	can	/	Yes,	we	can.



And	 so,	 tomorrow	 /	 we	 will	 remember	 /	 there	 is	 something	 happening	 in
America	/	we	are	one	nation	/
And,	together	/	we	will	begin	/	the	next	great	chapter	/	in	the	American	story	/

Yes,	we	can.
Thank	you	New	Hampshire	/	thank	you	/	Thank	you.

(d’après	Barack	Obama,
discours	du	8	janvier	2008).

L’acte	que	nous	allons	accomplir...

L’acte	que	nous	allons	accomplir	est	beau	comme	une	rose	dont	la	Tour	Eiffel
assiégée	à	l’Aube	voit	enfin	s’épanouir	les	pétales,	il	est	grand	comme	un	besoin
de	changer	d’air,	il	est	fort	comme	le	cri	aigu	d’un	absent	dans	la	nuit	longue.

Christiane	Taubira	citant	un	poème	de	Léon	Gontran-Damas	(1912-1978),
député	de	Guyane	de	1948	à	1951,

Assemblée	nationale,	vote	de	la	loi	sur	le	mariage	pour	tous,	29	janvier	2013.

Si	on	suit	trop	les	lois...

Si	on	suit	trop	les	lois,	on	a	tendance	à	refaire	constamment	la	même	chanson.
Souvent,	 ça	 part	 d’une	 idée.	Autour	 de	 cette	 idée,	 on	 bâtit	 un	 rythme.	 Sur	 ce
rythme,	on	ajoute	une	mélodie.	Et	à	cette	mélodie,	on	colle	les	paroles.	Mais	en
fait,	c’est	plus	nuancé	que	ça.	Certains	accords,	certaines	harmonies	provoquent
certains	mots	et	certains	mots	provoquent	certaines	harmonies.

Jacques	Brel,	ORTF,	1er	avril	1962.

La	guerre	des	mots

La	parole	déploie	ses	pouvoirs	dans	le	dit	et	le	non-dit.	Sa	violence
est-elle	inéluctable	?



Que	ta	campagne...

Que	 ta	 campagne,	 enfin	 —	 fais-y	 attention	 —,	 soit	 magnifique,	 brillante,
éclatante,	 populaire	 ;	 qu’elle	 ait	 un	decorum	 et	une	dignité	 exemplaires	 et	que
pèse	 sur	 tes	 concurrents	—	 s’il	 est	 possible	 de	 trouver	 quelque	 chose	—	 un
soupçon	 d’infamie	 (crime,	 débauche	 ou	 corruption)	 en	 accord	 avec	 leur
caractère.

Quintus	Cicéron,
Manuel	de	campagne	électorale,

op.	cit.,	p.	114.

In	cauda	venenum

L’autre	jour,	au	fond	d’un	vallon,
Un	serpent	piqua	Jean	Fréron	:
Que	pensez-vous	qu’il	arriva...
Ce	fut	le	serpent	qui	creva.

Voltaire

Le	vainqueur	est	celui	qui	peut	croire

Le	 vainqueur	 est	 celui	 qui	 peut,	 un	 quart	 d’heure	 de	 plus	 que	 l’adversaire,
croire	qu’il	n’est	pas	vaincu	:	voilà	ma	maxime	de	guerre,	je	n’en	ai	pas	d’autre.

Clemenceau,	8	mars	1918,
Assemblée	nationale.

«	La	discussion,	c’est	la	guerre	»

Même	 si	 vous	n’avez	 jamais	participé	de	votre	vie	 à	 une	bagarre,	 et	 encore
moins	à	une	guerre,	vous	avez	participé	à	des	discussions	dès	le	moment	où	vous



avez	 commencé	 à	 parler,	 et	 vous	 concevez	 et	 vous	menez	 ces	 discussions	 en
vous	conformant	à	la	métaphore	LA	DISCUSSION,	C’EST	LA	GUERRE	parce
qu’elle	 fait	 partie	 intégrante	du	 système	conceptuel	 de	 la	 culture	dans	 laquelle
vous	vivez.	Non	seulement	les	discussions	«	rationnelles	»,	qui	sont	censément
conformes	 à	 l’idéal	 de	 la	 Discussion	 rationnelle,	 sont	 conçues	 en	 termes	 de
Guerre,	mais	 elles	 renferment	 toutes,	 sous	 une	 forme	 camouflée,	 les	 tactiques
«	 irrationnelles	 »	 et	 «	 déloyales	 »	 qu’elles	 sont	 supposées	 rejeter.	 En	 voici
quelques	exemples	typiques	:
Intimidation	:	Il	est	plausible	de	supposer	que...	Il	est	clair	que...	Il	est	évident

que...
Menace	:	Ce	serait	 faire	œuvre	non	scientifique	que	de...	Avancer	cela	nous

mènerait	à	des	conséquences	erronées...
Autorité	:	Comme	Descartes	l’a	montré...	Hume	a	remarqué	que...	Note	374	:

cf.	Verschlugenheimer,	1954.
Insulte	:	Ce	travail	n’a	pas	la	rigueur	nécessaire	pour...	Appelons	cette	théorie

le	 rationalisme	 «	 étroit	 ».	 Dans	 une	 tentative	 de	 faire	 preuve	 d’objectivité
scientifique...
Dépréciation	:	Ce	travail	ne	permet	pas	de	parvenir	à	une	théorie	formalisée.

Ses	 résultats	 ne	 peuvent	 être	 quantifiés.	 Peu	 de	 personnes	 soutiennent
sérieusement	aujourd’hui	ce	point	de	vue.
Défi	 à	 l’autorité	 :	 De	 peur	 de	 succomber	 à	 l’erreur	 positiviste...	 Le

behaviorisme	a	mené	à...
Diversion	:	Il	ne	nous	propose	pas	d’autre	théorie.	Mais	cela	est	question	de...
En	effet	l’auteur	présente	quelques	données	qui	méritent	discussion,	mais...
Marchandage	:	Votre	position	est	correcte	dans	certaines	limites...
En	admettant	le	point	de	vue	réaliste,	on	peut	accepter	l’hypothèse	que...
Flatterie	 :	 Dans	 un	 article	 passionnant...	 Il	 soulève	 dans	 son	 article	 des

problèmes	très	intéressants...

George	Lakoff	et	Mark	Johnson,
Les	Métaphores	dans	la	vie	quotidienne.

Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Michel	de	Fornel	avec	la	collaboration	de
Jean-Jacques	Lecercle	©	1986	by	Les	Éditions	de	Minuit.



Nous	sommes	en	plein	duel	entre	Barack	Obama	et	Hillary	Clinton
lors	de	la	primaire	démocrate	en	janvier	2008.	Hillary	Clinton	vient	de
remporter	 quatre	 scrutins	 décisifs.	 La	 victoire	 semble	 pouvoir
échapper	au	jeune	leader.	Comment	choisit-il	de	soutenir	l’attaque	?

Le	baiser	qui	tue
De	l’usage	du	compliment

Barack	Obama	:	Thank	you,	New	Hampshire.	I	love	you	back.	Thank	you.
Thank	 you.	Well,	 thank	 you	 so	 much.	 I	 am	 still	 fired	 up	 and	 ready	 to	 go.

(Applause)	Thank	you.	Thank	you.
Well,	 first	 of	 all,	 I	 want	 to	 congratulate	 Senator	 Clinton	 on	 a	 hard-fought

victory	 here	 in	 New	 Hampshire.	 She	 did	 an	 outstanding	 job.	 Give	 her	 a	 big
round	of	applause.
(Applause)

Barack	Obama,	début	du	discours	du	New	Hampshire,	Primaire	démocrate.
Il	s’agit	également	du	discours	qui	a	posé	le	slogan	«	Yes,	we	can	»	(cf.	supra),

p.	123.

«	Le	fascisme,	ce	n’est	pas	d’empêcher	de	dire,	c’est	d’obliger
de	dire	»

L’erreur	 de	Renan	 était	 historique,	 non	 structurale	 ;	 il	 croyait	 que	 la	 langue
française,	formée,	pensait-il,	par	la	raison,	obligeait	à	l’expression	d’une	raison
politique	qui,	dans	son	esprit,	ne	pouvait	être	que	démocratique.	Mais	la	langue,
comme	performance	de	tout	langage,	n’est	ni	réactionnaire,	ni	progressiste	;	elle
est	tout	simplement	:	fasciste	;	car	le	fascisme,	ce	n’est	pas	d’empêcher	de	dire,
c’est	d’obliger	à	dire.
Dès	 qu’elle	 est	 proférée,	 fût-ce	 dans	 l’intimité	 la	 plus	 profonde	 du	 sujet,	 la

langue	entre	au	service	d’un	pouvoir.	En	elle,	immanquablement,	deux	rubriques
se	dessinent	:	l’autorité	de	l’assertion,	la	grégarité	de	la	répétition.	D’une	part	la
langue	 est	 immédiatement	 assertive	 :	 la	 négation,	 le	 doute,	 la	 possibilité,	 la



suspension	 de	 jugement	 requièrent	 des	 opérateurs	 particuliers	 qui	 sont	 eux-
mêmes	repris	dans	un	jeu	de	masques	langagiers	;	ce	que	les	linguistes	appellent
la	modalité	n’est	 jamais	que	 le	 supplément	de	 la	 langue,	ce	par	quoi,	 telle	une
supplique,	 j’essaye	 de	 fléchir	 son	 pouvoir	 implacable	 de	 constatation.	D’autre
part,	 les	 signes	 dont	 la	 langue	 est	 faite,	 les	 signes	 n’existent	 que	 pour	 autant
qu’ils	 sont	 reconnus,	 c’est-à-dire	 pour	 autant	 qu’ils	 se	 répètent	 ;	 le	 signe	 est
suiviste,	grégaire	;	en	chaque	signe	dort	ce	monstre	:	un	stéréotype	:	je	ne	puis
jamais	 parler	 qu’en	 ramassant	 ce	 qui	 traîne	 dans	 la	 langue.	 Dès	 lors	 que
j’énonce,	 ces	 deux	 rubriques	 se	 rejoignent	 en	 moi,	 je	 suis	 à	 la	 fois	 maître	 et
esclave	 :	 je	 ne	 me	 contente	 pas	 de	 répéter	 ce	 qui	 a	 été	 dit,	 de	 me	 loger
confortablement	dans	la	servitude	des	signes	:	je	dis,	j’affirme,	j’assène	ce	que	je
répète.
Dans	 la	 langue,	 donc,	 servilité	 et	 pouvoir	 se	 confondent	 inéluctablement.	Si

l’on	appelle	liberté,	non	seulement	la	puissance	de	se	soustraire	au	pouvoir,	mais
aussi	et	surtout	celle	de	ne	soumettre	personne,	il	ne	peut	donc	y	avoir	de	liberté
que	hors	du	 langage.	Malheureusement,	 le	 langage	humain	est	 sans	 extérieur	 :
c’est	 un	 huis	 clos.	 On	 ne	 peut	 en	 sortir	 qu’au	 prix	 de	 l’impossible	 :	 par	 la
singularité	mystique,	telle	que	la	décrit	Kierkegaard,	lorsqu’il	définit	le	sacrifice
d’Abraham	comme	un	acte	inouï,	vide	de	toute	parole,	même	intérieure,	dressé
contre	la	généralité,	 la	grégarité,	 la	moralité	du	langage	;	ou	encore	par	 l’amen
nietzschéen,	qui	est	comme	une	secousse	 jubilatoire	donnée	à	 la	servilité	de	 la
langue,	 à	 ce	 que	 Deleuze	 appelle	 son	 manteau	 réactif.	 Mais	 à	 nous,	 qui	 ne
sommes	ni	des	chevaliers	de	la	foi	ni	des	surhommes,	il	ne	reste,	si	je	puis	dire,
qu’à	tricher	avec	la	langue,	qu’à	tricher	la	langue.	Cette	tricherie	salutaire,	cette
esquive,	 ce	 leurre	 magnifique,	 qui	 permet	 d’entendre	 la	 langue	 hors-pouvoir,
dans	la	splendeur	d’une	révolution	permanente	du	langage,	je	l’appelle	pour	ma
part	:	littérature.
J’entends	 par	 littérature,	 non	 un	 corps	 ou	 une	 suite	 d’œuvres,	 ni	 même	 un

secteur	 de	 commerce	 ou	 d’enseignement,	 mais	 le	 graphe	 complexe	 des	 traces
d’une	 pratique	 :	 la	 pratique	 d’écrire.	 Je	 vise	 donc	 en	 elle	 essentiellement,	 le
texte,	c’est-à-dire	le	tissu	des	signifiants	qui	constitue	l’œuvre,	parce	que	le	texte
est	 l’affleurement	 de	 la	 langue,	 et	 que	 c’est	 à	 l’intérieur	 de	 la	 langue	 que	 la
langue	 doit	 être	 combattue,	 dévoyée	 :	 non	 par	 le	 message	 dont	 elle	 est
l’instrument,	mais	par	le	jeu	des	mots	dont	elle	est	le	théâtre.	Je	puis	donc	dire
indifféremment	:	littérature,	écriture	ou	texte.	Les	forces	de	liberté	qui	sont	dans
la	 littérature	ne	dépendent	pas	de	 la	personne	civile,	de	 l’engagement	politique
de	l’écrivain,	qui,	après	tout,	n’est	qu’un	«	monsieur	»	parmi	d’autres,	ni	même



du	contenu	doctrinal	de	son	œuvre,	mais	du	travail	de	déplacement	qu’il	exerce
sur	 la	 langue	 :	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 Céline	 est	 tout	 aussi	 important	 que	Hugo,
Chateaubriand	que	Zola.

Leçons,	Roland	Barthes,
©	Éditions	du	Seuil,	1978.

Pour	soutenir	des	accusations...

Pour	soutenir	des	accusations,	il	suffit	d’orateurs	moyens	;	mais	personne	ne
peut	 être	 bon	 défenseur	 s’il	 n’est	 très	 éloquent.	 Accuser	 est	 plus	 facile	 que
défendre,	comme	il	est	plus	facile	de	blesser	que	guérir.

Quintilien,	Livre	V,	13,	op.	cit.,	p.	18,	36,	63,	92.

Une	communication	non	violente	est-elle	possible	?

La	plus	haute	forme	de	l’intelligence	humaine

Selon	 le	 philosophe	 indien	 J.	Krishnamurti,	 observer	 sans	 évaluer
est	la	plus	haute	forme	de	l’intelligence	humaine.

«	C’est	stupide	»,	ai-je	pensé	en	 lisant	cette	phrase,	mais	 je	me	suis	presque
aussitôt	rendu	compte	que	je	venais	de	porter	un	jugement.	Nous	avons	presque
tous	du	mal	à	observer	les	gens	et	leur	comportement	sans	y	mêler	un	jugement,
une	critique	ou	une	autre	forme	d’analyse.

Marshall	B.	Rosenberg,
Les	mots	sont	des	fenêtres
	(ou	bien	ce	sont	des	murs),

La	Découverte,	2016.



Moment	3

«	Le	spectacle	est	splendide	»	L’orateur
et	ses	publics

Introduction
Un	tout	organique

On	 peut	 bien	 écrire	 un	 discours,	 un	 discours	 pour	 être	 écrit,	 un
discours	pour	être	lu,	un	discours	pour	lui-même,	un	discours	pour	les
archives,	un	discours	mort.
Un	tout	autre	art	est	de	composer	une	parole	pour	être	dite,	en	face

des	autres,	 sans	quitter	des	yeux	celles	et	ceux	qui	écoutent,	 avec	et
pour	 chaque	 membre	 de	 l’auditoire.	 Dans	 le	 premier,	 le	 texte	 est
derrière	celui	qui	parle,	dans	le	second,	il	est	devant.	Dans	le	premier,
le	 texte	 n’a	 de	 sens	 que	pour	 celui	 qui	 l’écrit,	 dans	 le	 second,	 il	 est
adressé.	Il	n’est	d’orateur	que	celui	qui	parle	avec	ce	texte	devant	lui,
qui	s’écrit	en	même	temps	qu’il	se	donne.
Si	ce	 texte	a	été	préparé	et	appris	par	cœur	au	préalable,	dans	ses

moindres	 détails,	 en	 imaginant	 chaque	 réaction	 du	 public,	 dans	 ses
foisonnantes	 possibilités,	 c’est	 non	 pour	 le	 réciter,	 mais	 pour	 s’en
libérer.
Pour,	 au	 moment	 venu,	 dans	 le	 frisson	 sacré	 de	 l’instant	 partagé

avec	l’auditoire,	être	entièrement	disponible	à	ce	qui	advient.



Se	 donner	 pleinement	 à	 l’acte	 du	 discours,	 c’est	 accepter	 qu’il
s’écrira	pour	moitié	au	moment	où	il	se	dit,	dans	le	tempo	du	public,
avec	 le	 public.	 Le	 corps,	 la	 voix,	 la	 gestuelle,	 les	 mots	 mêmes	 ne
trouveront	 leur	 vie	 qu’avec	 ceux	 auxquels	 ils	 s’adressent.	 L’orateur
véritable	 forme	 un	 tout	 organique	 avec	 son	 auditoire.	 Il	 vit	 sous	 la
menace	de	l’instant,	et	pour	elle.

«	La	 nouveauté	 de	 ton	 nom,	 c’est	 surtout	 ta	 gloire	 d’orateur	 qui	 va	 la	 faire
oublier.	»

Quintus	Cicéron,
Manuel	de	campagne	électorale,

op.	cit.,	p.	114,	126.

La	grâce	de	l’instant	oratoire

Ce	qui	nous	contrarie	peut	nous	sauver.

Histoire	de	la	guêpe	perturbatrice

On	raconte	que	Cherea*,	à	Venise,	jouait	une	comédie	de	Plaute	:	le	spectacle
était	moyen,	avec	des	passages	assez	vivants,	mais	dans	l’ensemble,	il	n’arrivait
pas	à	décoller.	En	d’autres	termes,	le	public	riait	peu.	Voilà	qu’un	soir,	juste	au
moment	 où	 le	 capocomico	 entre	 en	 scène	 pour	 dire	 le	 prologue,	 une	 guêpe
impertinente	 l’agresse	 en	 bourdonnant	 autour	 de	 lui.	 Cherea	 s’écarte
nerveusement	sans	laisser	voir	son	embarras.	Il	recommence	à	dire	 le	prologue
mais	 la	 guêpe,	 vraiment	 agaçante,	 va	 se	 poser	 juste	 dans	 une	 de	 ses	 oreilles.
Chassée,	elle	passe	sur	la	joue	puis	se	glisse	dans	une	manche.	L’acteur	s’agite
en	donnant	des	claques	 ici	et	 là.	 Il	 finit	par	 se	gifler	avec	une	violence	 inouïe,
sans	 réussir	 à	 éloigner	 la	guêpe.	L’effet	 est	hilarant.	Le	public,	qui	 s’est	 rendu
compte	 de	 cette	 situation	 vraiment	 réjouissante,	 éclate	 de	 rire.	 Cherea,	 en
authentique	bête	de	scène,	au	lieu	d’être	déconcerté,	relance	le	jeu	de	la	bataille
avec	 la	 guêpe.	 Il	 charge,	 il	 fait	 comme	 si	 la	 guêpe	 s’était	 glissée	 dans	 son
encolure	jusque	dans	le	dos.	Il	s’agite,	se	gratte.	Il	sursaute	comme	sous	l’effet



d’une	 piqûre	 sous	 l’aisselle,	 passe	 la	 main	 dans	 sa	 manche,	 reste	 coincé,	 ne
réussit	 plus	 à	 la	 retirer.	 Dans	 cette	 position	 impossible,	 il	 continue
imperturbablement	à	dire	le	prologue.	Le	public,	pris	de	fou	rire,	n’en	comprend
pas	un	mot.	Mais	Cherea	 insiste.	 Il	 tire	violemment	 sur	 son	bras	 et	 déchire	 sa
chemise.	Il	fouille	son	gilet	à	la	recherche	d’une	guêpe	désormais	imaginaire.	Il
arrache	ses	vêtements,	fouille	dans	ses	chaussures.	Il	mime	une	piqûre	aux	fesses
et	en	d’autres	endroits	délicats,	apanage	de	la	virilité.	La	guêpe	est	partie,	mais
Cherea	réussit	à	donner	au	public	l’illusion	qu’elle	est	toujours	là,	plus	arrogante
que	 jamais.	Bien	plus,	quand	 le	spectacle	proprement	dit	commence	et	que	 les
autres	acteurs	entrent	en	scène,	il	sont	avertis	et	prennent	part	au	mime	:	Cherea
poursuit	 la	 guêpe	 imaginaire	 jusque	 dans	 les	 rangs	 du	 parterre,	 parmi	 les
spectateurs.	Sans	hésiter,	sous	prétexte	d’écraser	l’affreux	insecte,	il	gifle	tel	ou
tel	spectateur.	Le	spectacle,	évidemment,	«	va	aux	putes	»,	comme	on	dit,	mais
le	succès	de	la	soirée	est	incroyable.

Le	faux	incident

Le	lendemain,	la	compagnie	se	réunit	pour	les	répétitions.	On	fabrique,	avec
du	crin	de	cheval,	des	bouts	d’étoffe	et	des	petites	plumes,	deux	ou	trois	guêpes
presque	parfaites.	L’incident	de	la	guêpe	importune	sera	repris	point	par	point	à
partir	 du	 prologue.	 On	 introduit	 même	 la	 guêpe	 dans	 la	 scène	 d’amour.	 Au
milieu	d’une	scène	sur	un	point	d’honneur,	voilà	qu’on	entend	le	bourdonnement
de	l’horrible	insecte.	Tout	le	monde	saute,	s’agite,	semble	pris	de	folie.	À	la	fin,
la	 comédie	 n’aura	 plus	 le	 titre	 plautinien	 mais	 s’appellera	 La	 Comédie	 de	 la
guêpe.	Un	incident	extérieur	est	devenu	fondamental	pour	renouveler	la	machine
comique.
L’incident	ne	sert	pas	seulement	à	ranimer	des	schémas	usés,	mais	à	rompre

un	autre	schéma	mortifère,	celui	qui	réduit	le	spectateur	au	rôle	de	voyeur.
*	 Cherea,	 Francesco	 de	 ’Nobili,	 dit.	 Acteur	 de	 la	 première	 moitié	 du

xvi
e	 siècle,	 qui	 dirigeait	 des	 groupes	 d’acteurs	 préfigurant	 les	 compagnies

dell’arte	en	jouant	des	adaptations	italiennes	de	pièces	latines	(note	de	l’auteur).

©	L’Arche	Éditeur	Paris	1990.
Le	Gai	Savoir	de	l’acteur	de	Dario	Fo.
Traduit	de	l’italien	par	Valeria	Tasca.



L’homme	éloquent...

L’homme	 éloquent	 saura	 avant	 tout	 s’adapter	 aux	 personnes	 et	 aux
circonstances.

Cicéron,	L’Orateur,	op.	cit.,	p.	95,	108.

Quelque	chose	de	charnel	et	d’animal	«	Il	aimait	ce	rugissement
de	la	foule	»

Mr	 Chamberlain	 lui-même	 vint	 faire	 un	 discours	 pour	 moi.	 Le	 public
s’enthousiasmait	plus	pour	lui,	à	l’époque,	qu’il	ne	le	fit,	après	la	Grande	Guerre,
pour	Mr	Lloyd	George	et	 sir	Douglas	Haig	 réunis.	 Il	y	 avait,	 en	même	 temps,
une	 très	 violente	 opposition	 contre	 lui	 ;	 mais	 cet	 antagonisme	 n’étouffait	 pas
complètement	 l’admiration	 que	 ressentaient	 les	 Anglais.	 Nous	 nous	 rendîmes
ensemble	à	notre	grande	réunion	en	voiture	découverte.	Nos	amis	avaient	rempli
le	 théâtre	 ;	 nos	 adversaires	 en	 encombraient	 les	 abords.	À	 la	 porte	 du	 théâtre,
notre	 voiture	 fut	 bloquée	 pendant	 quelques	 minutes	 par	 une	 foule	 hostile,	 de
gens	 qui	 grognaient	 et	 huaient	 de	 toutes	 leurs	 forces,	 et	 en	 même	 temps
souriaient	d’excitation	de	voir	un	concitoyen	célèbre	à	qui	ils	avaient	le	droit	et
le	devoir	de	s’opposer.	J’observai	mon	invité	avec	une	grande	attention.	Il	aimait
ce	 rugissement	de	 la	 foule	 et,	 comme	mon	père,	 il	 pouvait	 toujours	dire	 :	 «	 je
n’ai	jamais	eu	peu	de	la	démocratie	anglaise.	»	Son	visage	s’empourpra,	et	son
regard,	 quand	 il	 rencontra	 le	 mien,	 brilla	 d’un	 plaisir	 sans	 mélange.	 Je	 dois
préciser	qu’en	ce	 temps-là,	 nous	 avions	une	vraie	démocratie	politique,	 et	 non
une	masse	inconstante	qui	se	laisse	brouiller	l’esprit	par	les	journaux.	Il	y	avait
une	 structure	dans	 laquelle	 hommes	d’État,	 électeurs	 et	 la	 presse	 jouaient	 tous
leur	rôle.	Pendant	la	réunion	même,	nous	fûmes	tous	surpris	par	la	réserve	dont
faisait	 preuve	 Mr	 Chamberlain.	 Sa	 douce	 voix	 ronronnante	 et	 ses	 phrases
incisives,	 prononcées	 pour	 la	 plupart	 sur	 un	 ton	 mesuré,	 firent	 une	 très	 forte
impression.	 Il	 parla	 plus	 d’une	 heure	 ;	 mais	 ce	 qui	 plut	 par-dessus	 tout	 à
l’auditoire,	 c’est	 qu’ayant	 commis	 une	 erreur	 en	 citant	 un	 fait	 ou	 un	 chiffre,
erreur	préjudiciable	à	ses	adversaires,	il	revint	en	arrière	pour	la	corriger,	faisant
observer	qu’il	ne	devait	pas	se	montrer	injuste.

Winston	Churchill,	My	Early	Life,	op.	cit.,	p.	9.



Quand	 Aristote	 dit	 de	 l’homme	 qu’il	 est	 un	 animal	 politique,	 on
accorde	 souvent	 de	 longues	 analyses	 au	 second	 terme,	 comme	 si	 le
premier	 ne	 demandait	 pas	 d’explications.	Une	 oratrice	 et	 un	 orateur
dignes	de	ce	nom	sont	comme	l’animal,	dans	l’instant.	À	la	différence
de	l’animal	qui	s’y	trouve	dans	une	immédiateté	biologique,	il	faut	à
l’homme	 beaucoup	 de	 travail	 pour	 parvenir	 à	 cette	 qualité
d’interaction	 avec	 l’auditoire.	 Elle	 est	 fondée	 sur	 la	 capacité	 à	 être
centré-e	sur	soi-même	tout	en	restant	disponible	à	 l’autre	et	à	ce	qui
advient,	 dans	 le	 lâcher-prise.	Au	 fondement	de	 la	prise	de	parole	 en
public,	il	y	a	une	impudeur	animale.	L’orateur	commence	à	devenir	ce
qu’il	est,	une	fois	qu’il	a	accepté	cette	impudeur.

À	qui	s’adresse	le	discours	?

Le	discours	qui	exclut

Mes	Chers	Compatriotes,
Avant	de	vous	présenter	mes	vœux,	je	tiens	à	vous	remercier	pour	ce	que	nous

avons	en	commun	et	de	plus	cher,	c’est-à-dire,	de	notre	pays.	L’année	2013	a	été
intense	et	difficile.	Intense	parce	que	la	France	a	pris	ses	responsabilités	lors	de
graves	 crises	 internationales,	 le	 Mali,	 la	 Syrie,	 la	 Centrafrique	 encore	 tout
récemment.	Intense	parce	que	l’Europe	a	réussi	enfin	à	surmonter	la	tourmente
financière	qu’elle	traversait	depuis	2008.
Intense	 parce	 que	 le	 gouvernement	 a	 engagé	 des	 réformes	 pour	 rétablir	 nos

comptes	 publics,	 améliorer	 la	 compétitivité	 des	 entreprises,	 moderniser	 le
marché	du	travail,	consolider	nos	retraites	en	prenant	en	compte	la	pénibilité.	Il	a
donné	priorité	 à	 l’Éducation,	 c’était	mon	engagement	 et	 il	 a	ouvert	 le	mariage
pour	tous.

Discours	de	vœux	de	François	Hollande,	président	de	la	République,
31	décembre	2013.



La	 critique	 est	 facile,	 l’art	 est	 difficile.	 Un	 tel	 discours	 qui	 se
voudrait	adressé	à	tout	un	chacun	des	Français	étonne	pourtant.
Par	 sa	 complexité.	 Il	 s’agit	 des	 cinq	 premières	 phrases	 de

l’allocution.	 Les	 messages	 se	 superposent	 les	 uns	 aux	 autres.	 Le
registre	reste	technocratique.	Les	termes	qui	peuvent	compter	jusqu’à
cinq	 ou	 six	 syllabes	 accumulent	 les	 abstractions.	 «	 Compétitivité	 »,
«	 compte	 pénibilité	 »	 ;	 quand	 un	 storytelling	 simple	 aurait	 pu	 nous
aider	à	nous	 identifier	à	Maria	ou	Pierre	qui	s’acharnent	de	nuit	à	 la
maintenance	du	métro	et	qui	pourront	profiter	de	leur	retraite	cinq	ans
plus	tôt.
À	quel	public	un	tel	message	présidentiel	diffusé	en	prime	Time	sur

les	 plus	 grandes	 chaînes	 de	 TV	 et	 sur	 les	 radios	 nationales	 est-il
destiné	?
Quand	 on	 sait	 que	 2,5	 millions	 de	 Français	 scolarisés	 en	 France

restent	illettrés.	Qu’une	part	importante	de	la	population	éprouve	des
difficultés	 à	 comprendre	 à	 l’oral	 un	 texte	 simple	 concernant	 les
situations	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Selon	 l’enquête	 Information	 et	 vie
quotidienne	de	l’INSEE,	15	%	des	Français	scolarisés	en	France,	âgés
de	18	à	65	ans	ont	moins	de	60	%	de	réussite	aux	questions	portant	sur
de	tels	contenus.	30	%	d’autres	n’ont	encore	qu’entre	60	et	80	%	de
bonnes	 réponses.	 Près	 de	 la	moitié	 de	 la	 population	 de	 18	 à	 65	 ans
(45	 %),	 éprouve	 ainsi	 des	 difficultés,	 de	 graves	 à	 sérieuses	 à	 plus
ponctuelles,	 en	 compréhension	 orale	 simple.	 Que	 retiendront	 ces
personnes	d’un	tel	discours	?
Ajoutons	 le	 débit	 vocal	 de	 François	 Hollande,	 un	 débit	 de

mitraillette,	de	30	%	supérieur	à	 la	moyenne	optimale	audible	par	 la
population.	Un	phrasé	qui	répète	non	seulement	les	mêmes	séquences
rythmiques	 mais	 le	 même	 schéma	 de	 hauteur	 vocale.	 Au	 total,	 une
impression	 de	 monotonie	 qui	 figerait	 la	 meilleure	 histoire	 à
rebondissements.
De	 façon	 éclairante,	 François	 Hollande	 apparaît	 dans	 le

documentaire	 d’Yves	 Jeuland,	 Un	 temps	 de	 Président,	 dans	 ce



moment	de	la	fabrique	des	vœux,	un	an	plus	tard,	en	décembre	2014.
Le	 spectateur	 découvre	 que	 les	 Conseillers	 du	 chef	 de	 l’État	 font
tourner	le	discours	adressé	à	la	Nation	entre	eux,	chacun	y	ajoutant	ses
points.	Il	comprend	mieux	alors	ce	résultat,	un	discours	macédoine	qui
réussit	le	tour	de	force	de	mêler	dans	la	même	minute	d’énonciation,
l’intervention	 militaire	 en	 Centrafrique,	 l’Éducation,	 la	 crise
financière	de	2008	et	le	mariage	pour	tous.
On	entend	un	président	en	fonction	lâcher,	«	Pour	les	vœux,	il	faut

faire	 attention	 aux	 détails	 »,	 en	 l’occurrence,	 les	 pochettes	 qui
apparaîtront	sur	le	bureau,	les	livres	sur	l’étagère.	Soucieux	avant	tout
de	la	durée	du	discours	:	«	Il	faut	qu’il	fasse	moins	de	huit	minutes	»
—	il	en	fera	néanmoins	près	de	dix	lors	de	la	diffusion.	Mais	qui	ne
s’occupe	pas	de	l’essentiel,	la	vie	de	la	parole.
Dans	 cette	 allocution,	 l’émetteur,	 les	 Conseillers,	 nous	 racontent

dans	 un	 inventaire	 à	 la	 Prévert	 les	 dossiers	 qu’ils	 ont	 eu	 à	 suivre
durant	 l’année.	 Et	 prennent	 le	 risque	 de	 ne	 s’adresser	 qu’à	 eux-
mêmes.	La	langue	du	président	est	dévitalisée.	Ce	n’est	pas	un	hasard
si	 l’un	 des	 plus	 grands	 textes	 de	 tradition	 orale	 que	 compte
l’humanité,	l’Iliade	et	l’Odyssée	était	divisé	non	en	chapitres	mais	en
chants.	La	mélodie	et	 le	 rythme	sont	 indissociables	de	 la	parole.	Un
bon	 discours	 est	 chant.	 Le	 travail	 d’une	 plume	 auprès	 d’une
personnalité,	si	celle-ci	ne	peut	écrire	ses	propres	discours,	est	de	les
composer	 dans	 le	 souffle	 et	 la	 mélodie	 de	 celle	 ou	 celui	 qui	 les
énoncera.	 Un	 travail	 d’artiste.	 L’écrit	 et	 l’oral,	 pour	 être	 de	 qualité,
gagnent	 ainsi	 à	 être	 intrinsèquement	 liés	 et	 développés.
Réciproquement,	Flaubert	passait	les	textes	de	ses	romans	à	l’épreuve
du	gueuloir.
Il	 vient	 un	moment	 où	 la	musique	 du	 texte	 permet	 que	 la	 parole,

même	élaborée,	parvienne	dans	 le	cerveau	de	 l’autre	 ;	 le	Général	de
Gaulle	peut	oser	un	«	quarteron	de	généraux	»,	Jean-Luc	Mélenchon
un	 lexique	 digne	 de	 la	 Troisième	 République,	 Christiane	 Taubira,
déclamer	 des	 poèmes	 à	 l’Assemblée	 nationale	 ;	 l’expressivité,	 la



prosodie	 et	 la	 mélodie	 suppléent	 à	 la	 difficulté	 ou	 à	 la	 rareté	 des
termes	employés.
Il	 reste	 des	 choses	 dites,	 comme	 cette	 allocution	 de	 Vœux	 de

François	 Hollande,	 objets	 non	 identifiés	 dans	 l’art	 du	 discours,	 qui
sans	 répondre	 à	 la	 question	 du	 sens,	 ne	 visent	 pas	 non	 plus	 à	 la
musicalité	 et,	 tel	 un	 boomerang,	 sont	 destinées	 à	 revenir	 vers	 leur
locuteur.
Flaubert	rappelle	au	début	de	Salammbô	qu’il	ne	suffit	pas	de	dire	:

«	Il	vous	a	appelés	lâches,	voleurs,
menteurs,	chiens	et	fils	de	chiennes	!	»

Il	 (le	 suffète	Hannon)	 déroula	 un	 long	morceau	 de	 papyrus	 ;	 et	 il	 lut,	 sans
passer	un	seul	chiffre,	toutes	les	dépenses	que	le	Gouvernement	avait	faites	;	tant
pour	 les	 réparations	des	 temples,	pour	 le	dallage	des	 rues,	pour	 la	construction
des	vaisseaux,	pour	les	pêcheries	de	corail,	pour	l’agrandissement	des	Syssites,
et	pour	des	engins	dans	les	mines,	au	pays	des	Cantabres.
Mais	 les	 capitaines,	 pas	 plus	 que	 les	 soldats,	 n’entendaient	 le	 punique,	 bien

que	les	Mercenaires	se	saluassent	en	cette	langue.	On	plaçait	ordinairement	dans
les	 armées	 des	 Barbares	 quelques	 officiers	 carthaginois	 pour	 servir
d’interprètes	 ;	 après	 la	 guerre	 ils	 s’étaient	 cachés	 de	 peur	 des	 vengeances,	 et
Hannon	n’avait	pas	songé	à	les	prendre	avec	lui	;	d’ailleurs	sa	voix	trop	sourde
se	perdait	au	vent.
Les	Grecs,	sanglés	dans	leur	ceinturon	de	fer,	tendaient	l’oreille,	en	s’efforçant

à	deviner	ses	paroles,	tandis	que	des	montagnards,	couverts	de	fourrures	comme
des	ours,	 le	 regardaient	avec	défiance	ou	bâillaient,	 appuyés	 sur	 leur	massue	à
clous	 d’airain.	 Les	 Gaulois	 inattentifs	 secouaient	 en	 ricanant	 leur	 haute
chevelure,	 et	 les	 hommes	 du	 désert	 écoutaient	 immobiles,	 tout	 encapuchonnés
dans	leurs	vêtements	de	laine	grise	:	d’autres	arrivaient	par-derrière	;	les	gardes,
que	 la	 cohue	 poussait,	 chancelaient	 sur	 leurs	 chevaux,	 les	 Nègres	 tenaient	 au
bout	 de	 leurs	 bras	 des	 branches	 de	 sapin	 enflammées	 et	 le	 gros	 Carthaginois
continuait	sa	harangue,	monté	sur	un	tertre	de	gazon.



Cependant	 les	 Barbares	 s’impatientaient,	 des	 murmures	 s’élevèrent,	 chacun
l’apostropha.	Hannon	gesticulait	avec	sa	spatule	;	ceux	qui	voulaient	faire	taire
les	autres,	criant	plus	fort,	ajoutaient	au	tapage.
Tout	 à	 coup,	 un	 homme	 d’apparence	 chétive	 bondit	 aux	 pieds	 d’Hannon,

arracha	 la	 trompette	 d’un	 héraut,	 souffla	 dedans,	 et	 Spendius	 (car	 c’était	 lui)
annonça	 qu’il	 allait	 dire	 quelque	 chose	 d’important.	 À	 cette	 déclaration,
rapidement	 débitée	 en	 cinq	 langues	 diverses,	 grec,	 latin,	 gaulois,	 Lybique	 et
baléare,	les	capitaines,	moitié	riant,	moitié	surpris,	répondirent	:
«	Parle	!	parle	!	»
Spendius	hésita	 ;	 il	 tremblait	 ;	 enfin	s’adressant	aux	Libyens,	qui	étaient	 les

plus	nombreux,	il	leur	dit	:
«	Vous	avez	tous	entendu	les	horribles	menaces	de	cet	homme	?	»	Hannon	ne

se	 récria	 pas,	 donc	 il	 ne	 comprenait	 point	 le	 Lybique	 ;	 et,	 pour	 continuer
l’expérience,	 Spendius	 répéta	 la	 même	 phrase	 dans	 les	 autres	 idiomes	 des
Barbares.
Ils	se	regardèrent	étonnés	;	puis	tous,	comme	d’un	accord	tacite,	croyant	peut-

être	avoir	compris,	ils	baissèrent	la	tête	en	signe	d’assentiment.
Alors	Spendius	commença	d’une	voix	véhémente	:
«	 Il	 a	 d’abord	 dit	 que	 tous	 les	 Dieux	 des	 autres	 peuples	 n’étaient	 que	 des

songes	près	des	Dieux	de	Carthage	!	Il	vous	a	appelés	lâches,	voleurs,	menteurs,
chiens	et	fils	de	chiennes	!	La	République	sans	vous	(il	a	dit	cela	!),	ne	serait	pas
contrainte	à	payer	 le	 tribut	des	Romains	 ;	et	par	vos	débordements	vous	 l’avez
épuisée	 de	 parfums,	 d’aromates,	 d’esclaves	 et	 de	 silphium,	 car	 vous	 vous
entendez	avec	les	nomades	sur	la	frontière	de	Cyrène	!	Mais	les	coupables	seront
punis	!	Il	a	lu	l’énumération	de	leurs	supplices	;	on	les	fera	travailler	au	dallage
des	 rues,	 à	 l’armement	 des	 vaisseaux,	 à	 l’embellissement	 des	 Syssites,	 et	 l’on
enverra	les	autres	gratter	la	terre	dans	les	mines,	au	pays	des	Cantabres.	»
Spendius	 redit	 les	mêmes	 choses	 aux	Gaulois,	 aux	Grecs,	 aux	Campaniens,

aux	Baléares.	En	 reconnaissant	 plusieurs	 des	 noms	 propres	 qui	 avaient	 frappé
leurs	oreilles,	 les	Mercenaires	 furent	 convaincus	qu’il	 rapportait	 exactement	 le
discours	 du	 suffète.	 Quelques-uns	 lui	 crièrent	 :	 «	 Tu	mens	 !	 »	 Leurs	 voix	 se
perdirent	dans	le	tumulte	des	autres	;	Spendius	ajouta	:
–	«	N’avez-vous	pas	vu	qu’il	a	 laissé	en	dehors	du	camp	une	réserve	de	ses

cavaliers	?	À	un	signal	ils	vont	accourir	pour	vous	égorger	tous.	»



Flaubert,	Salammbô.

Certains	se	défendent	parfois	en	ces	termes	:	«	Mais	je	l’ai	dit	!	».
Ce	 passage	 de	 Flaubert	 comme	 une	 parabole	 de	 la	 communication.
L’oratrice/l’orateur	n’a	pas	seulement	la	responsabilité	de	dire.	Elle/il
a	celle	d’être	entendu(e)	et	compris(e).
	
Incarner	un	discours	passe	aussi	par	la	prise	en	compte	concrète	de

celle/celui	à	qui	je	m’adresse	:

«	Je	t’invite	à	démoucher	les	lampes	»

L’universel	du	théâtre	est	de	façade.	C’est	ce	théâtre,	le	nôtre,
qui	s’arque	à	une	corporation	étroite,	bridée.

Cet	universel	qui	bannit	de	soi	la	plupart	de	tes	habitants.	Le	théâtre	veut	un
geste	d’amour.
Un	geste	d’amour	ne	se	lance	pas	à	tous,	mais	à	un.
Tous	ont	droit	à	l’amour.	Tous	au	théâtre.

Mais	un	geste	de	théâtre

veut	 être	 lancé	 vers	 un	 public	 avec	 corps,	 lignes,	 formes,	 qui	 font	 lever	 le
désir.	Un	public	a	droit
à	être	désiré.	Le	désir	ne	sait	rien	de	tous	les	publics	ensemble,	mais	de	celui-

ci,	que	j’ai	rêvé,	veux	séduire,
que	je	sonde	au	puits	de	ses	yeux,	ou	dénude	sur	toute	la	face	de	sa	peau.	Trop

s’adressent	à	un	grand	trou	noir,
où	gît	ce	fantôme	:	tous.

Je	t’invite	à	démoucher	les	lampes,



celles	du	théâtre	comme	il	faut	parfois	sur	le	lit	pour	dévisager	les	hanches,	et
les	yeux,
de	quelqu’un.

Denis	Guenoun,	Lettre	au	directeur	du	théâtre,	«	Les	Cahiers	de	l’Égaré	»,
Marseille,	1996,	op.	cit.,	p.	20.

Discours	parallèles

«	Engrais	flamand	»

M.	 Lieuvain	 se	 rassit	 alors	 ;	 M.	 Derozerays	 se	 leva,	 commençant	 un	 autre
discours.	 Le	 sien,	 peut-être,	 ne	 fut	 point	 aussi	 fleuri	 que	 celui	 du	 conseiller	 ;
mais	 il	 se	 recommandait	 par	un	 caractère	de	 style	plus	positif,	 c’est-à-dire	par
des	 connaissances	 plus	 spéciales	 et	 des	 considérations	 plus	 relevées.	 Ainsi,
l’éloge	du	gouvernement	y	tenait	moins	de	place	;	la	religion	et	l’agriculture	en
occupaient	davantage.	On	y	voyait	le	rapport	de	l’une	et	de	l’autre,	et	comment
elles	 avaient	 concouru	 toujours	 à	 la	 civilisation.	 Rodolphe,	 avec	 Madame
Bovary,	 causait	 rêves,	 pressentiments,	magnétisme.	Remontant	 au	 berceau	 des
sociétés,	l’orateur	vous	dépeignait	ces	temps	farouches	où	les	hommes	vivaient
de	glands,	au	fond	des	bois.	Puis	ils	avaient	quitté	la	dépouille	des	bêtes,	endossé
le	drap,	creusé	des	 sillons,	planté	 la	vigne.	Etait-ce	un	bien,	et	n’y	avait-il	pas
dans	cette	découverte	plus	d’inconvénients	que	d’avantages	?	M.	Derozemys	se
posait	 ce	 problème.	 Du	 magnétisme,	 peu	 à	 peu,	 Rodolphe	 en	 était	 venu	 aux
affinités,	et,	tandis	que	M.	le	président	citait	Cincinnatus	à	sa	charrue,	Dioclétien
plantant	 ses	 choux,	 et	 les	 empereurs	 de	 la	 Chine	 inaugurant	 l’année	 par	 des
semailles,	 le	 jeune	 homme	 expliquait	 à	 la	 jeune	 femme	 que	 ces	 attractions
irrésistibles	tiraient	leur	cause	de	quelque	existence	antérieure.
Ainsi,	 nous,	 disait-il,	 pourquoi	 nous	 sommes-nous	 connus	 ?	Quel	 hasard	 l’a

voulu	 ?	C’est	 qu’à	 travers	 l’éloignement,	 sans	doute,	 comme	deux	 fleuves	qui
coulent	pour	se	rejoindre,	nos	pentes	particulières	nous	avaient	poussés	l’un	vers
l’autre.
Et	 il	saisit	sa	main	 ;	elle	ne	 la	retira	pas.	«	Ensemble	de	bonnes	cultures	!	»

cria	le	Président.



–	 Tantôt,	 par	 exemple,	 quand	 je	 suis	 venu	 chez	 vous...	 «	 À	 M.	 Bizet,	 de
Quincampoix.	»
Savais-je	que	je	vous	accompagnerais	?	«	Soixante	et	dix	francs	!	»
Cent	fois	même	j’ai	voulu	partir,	et	je	vous	ai	suivie,	je	suis	resté.	«	Fumiers.	»
Comme	 je	 resterais	 ce	 soir,	 demain,	 les	 autres	 jours,	 toute	 ma	 vie	 !

«	À	M.	Caron,	d’Argueil,	une	médaille	d’or	!	»
–	 Car	 jamais	 je	 n’ai	 trouvé	 dans	 la	 société	 de	 personne	 un	 charme	 aussi

complet.
«	À	M.	Bain,	de	Givry-Saint-Martin	!	»
Aussi,	moi,	j’emporterai	votre	souvenir.	«	Pour	un	bélier	mérinos...	»
Mais	 vous	m’oublierez,	 j’aurai	 passé	 comme	 une	 ombre.	 «	À	M.	 Belot,	 de

Notre-Dame...	»
–	Oh	!	non,	n’est-ce	pas,	je	serai	quelque	chose	dans	votre	pensée,	dans	votre

vie	?
«	Race	porcine,	prix	ex	aequo	 :	 à	MM.	Lehérissé	et	Cullembourg	 ;	 soixante

francs	!	»
Rodolphe	lui	serrait	la	main,	et	il	la	sentait	toute	chaude	et	frémissante	comme

une	tourterelle	captive	qui	veut	reprendre	sa	volée	;	mais,	soit	qu’elle	essayât	de
la	dégager	ou	bien	qu’elle	répondît	à	cette	pression,	elle	fit	un	mouvement	des
doigts	;	il	s’écria	:
–	Oh	!	Merci	!	Vous	ne	me	repoussez	pas	!	Vous	êtes	bonne	!	Vous	comprenez

que	je	suis	à	vous	!	Laissez	que	je	vous	voie,	que	je	vous	contemple	!
Un	coup	de	vent	qui	arriva	par	les	fenêtres	fronça	le	tapis	de	la	table,	et,	sur	la

Place,	en	bas,	tous	les	grands	bonnets	des	paysannes	se	soulevèrent,	comme	des
ailes	de	papillons	blancs	qui	s’agitent.
«	Emploi	de	tourteaux	de	graines	oléagineuses	»,	continua	le	Président.	Il	se

hâtait	:
«	 Engrais	 flamand,	 —	 culture	 de	 lin,	 —	 drainage,	 baux	 à	 long	 termes,

—	services	de	domestiques.	»
Rodolphe	 ne	 parlait	 plus.	 Ils	 se	 regardaient.	 Un	 désir	 suprême	 faisait

frissonner	 leurs	 lèvres	 sèches	 ;	 et	 mollement,	 sans	 effort,	 leurs	 doigts	 se
confondirent.



Flaubert,	Madame	Bovary.

La	mise	en	scène	de	soi

Son	public	constitue	l’orateur,	en	premier	et	en	dernier	ressort.

Sincérités

Quand	un	acteur	 joue	un	rôle,	 il	demande	 implicitement	à	ses	partenaires	de
prendre	au	 sérieux	 l’impression	qu’il	produit.	 Il	 leur	demande	de	croire	que	 le
personnage	 qu’ils	 voient	 possèdent	 réellement	 les	 attributs	 qu’il	 donne
l’apparence	 de	 posséder	 ;	 que	 l’activité	 qu’il	 exerce	 aura	 effectivement	 les
conséquences	 qu’elle	 est	 implicitement	 censée	 entraîner,	 et	 que,	 d’une	 façon
générale,	 les	 choses	 sont	 bien	 ce	 qu’elles	 ont	 l’apparence	 d’être.	 Dans	 cette
même	perspective,	on	admet	généralement	que	l’acteur	délivre	sa	représentation
et	organise	son	spectacle	“à	l’intention	des	autres”	personnes.	Mais	 il	peut	être
utile	de	 renverser	 la	perspective	et	d’examiner	dans	quelle	mesure	 l’acteur	 lui-
même	 croit	 en	 l’impression	 de	 réalité	 qu’il	 essaie	 de	 créer	 chez	 ceux	 qui
l’entourent.
L’acteur	 peut	 être	 complètement	 pris	 par	 son	 propre	 jeu	 ;	 il	 peut	 être

sincèrement	 convaincu	 que	 l’impression	 de	 réalité	 qu’il	 produit	 est	 la	 réalité
même.	Lorsque	son	public	partage	cette	conviction	—	ce	qui	semble	être	le	cas
le	plus	 fréquent	—,	alors,	momentanément	du	moins,	 seul	 le	 sociologue,	ou	 le
misanthrope,	peut	avoir	des	doutes	sur	la	«	réalité	»	de	ce	que	l’acteur	présente.
Mais	l’acteur	peut	aussi	ne	pas	être	dupe	de	son	propre	jeu.	Et	cela	est	d’autant
mieux	concevable	que	nul	observateur	n’est	mieux	placé	pour	percer	 à	 jour	 le
jeu	d’un	acteur	que	cet	acteur	 lui-même.	Ajoutons	que	l’acteur	peut	chercher	à
entraîner	 l’adhésion	 de	 son	 public	 en	 visant	 des	 fins	 qui	 n’ont	 en	 définitive
aucun	rapport	avec	 l’idée	que	 le	public	a	de	 l’acteur	ou	de	 la	situation.	Quand
l’acteur	 ne	 croit	 pas	 en	 son	 propre	 jeu,	 on	 parlera	 alors	 de	 cynisme	 par
opposition	 à	 la	 «	 sincérité	 »	 qu’on	 réservera	 aux	 acteurs	 qui	 croient	 en
l’impression	 produite	 par	 leur	 propre	 représentation.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 l’acteur
cynique,	 en	 dépit	 de	 son	 détachement	 de	 professionnel,	 peut	 tirer	 de	 son
hypocrisie	 une	 jouissance	 personnelle	 résultant	 du	 sentiment	 de	 domination
spirituelle	 que	 peut	 lui	 procurer	 la	 possibilité	 de	 jouer	 à	 volonté	 avec	 une



situation	que	son	public	doit	prendre	au	sérieux.	On	ne	prétend	évidemment	pas
que	tous	les	acteurs	cyniques	essaient	de	tromper	leur	public	dans	le	dessein	de
satisfaire	 leur	 «	 intérêt	 personnel	 »	 ou	 d’en	 tirer	 un	 bénéfice	 privé.	Un	 acteur
cynique	peut	fort	bien	tromper	son	public	pour	le	bien	présumé	de	son	public	ou
pour	 le	bien	de	 la	collectivité,	etc.	 Il	est	 facile	d’en	donner	des	exemples,	sans
avoir	même	à	évoquer	le	cas	de	comédiens	très	célèbres	tels	que	Marc	Aurèle	ou
Hsun	 Tzu.	 On	 sait	 que,	 dans	 les	 activités	 de	 service,	 des	 praticiens	 qui,
normalement	 sont	 sincères,	 peuvent	 se	 trouver	 parfois	 dans	 l’obligation	 de
tromper	leurs	clients	parce	que	ceux-ci	en	expriment	eux-mêmes	instamment	le
désir	:	médecins	amenés	à	prescrire	des	placebos	;	pompistes	résignés	à	contrôler
plusieurs	fois	de	suite	la	pression	des	pneus	pour	des	conductrices	inquiètes...

Erwing	Goffman,	Les	Relations	en	public.
La	Mise	en	scène	de	la	vie	quotidienne	II.

Traduit	de	l’anglais	par	Alain	Kihm	©	1973	by	Les	Éditions	de	Minuit.

La	Société	de	cour.
Les	fonctionnement	de	la	Société	de	cour	et	la	relative	pacification

qu’elle	 a	 permis	 dans	 les	 relations	 sociales,	 en	 euphémisant	 la
violence	dans	un	geste	ou	une	parole,	au	lieu	du	meurtre	guerrier	de	la
société	 médiévale,	 ont	 été	 analysés	 par	 le	 sociologue	 Norbert	 Elias
dans	une	œuvre	qui	fait	date.	Regard	sur	Louis	XIV.

«	Je	verrai	»

«	Personne	ne	 savait	 comme	 lui	monnayer	 ses	paroles,	 son	 sourire	et	même
ses	 regards.	 Tout	 ce	 qui	 venait	 de	 lui	 était	 précieux	 parce	 qu’il	 faisait	 des
distinctions	et	que	son	attitude	majestueuse	gagnait	par	la	rareté	et	la	brièveté	de
ses	 propos.	 Quand	 il	 se	 tournait	 vers	 quelqu’un,	 lui	 posait	 une	 question,	 lui
faisait	une	remarque	insignifiante,	les	yeux	de	toutes	les	personnes	présentes	se
portaient	 aussitôt	 sur	 lui.	 C’était	 une	 distinction	 dont	 on	 parlait	 qui	 apportait
toujours	un	surcroît	de	considération...	»
«	 Aucun	 autre	 homme	 n’a	 jamais	 été	 plus	 courtois	 de	 nature	 ;	 aucun	 ne

respectait	davantage	les	différences	d’âge,	d’état	et	de	mérite,	aussi	bien	dans	ses



réponses	—	 quand	 il	 disait	 un	 peu	 plus	 que	 son	 “je	 verrai”	—	 que	 dans	 son
comportement.	»

Saint-Simon,	Mémoires,	cité	par	Norbert	Élias,	La	Société	de	cour,	Hermann
Luchterhand	Verlag,	Neuwied	&	Berlin,	1969.

Le	 romancier	 Alan	 Hollinghurst	 dissèque	 quant	 à	 lui	 l’aura	 de
Margaret	Thatcher,	Premier	ministre	britannique,	de	1979	à	1990.

«	Madame	le	Premier	ministre	»

Elle	 entra	 de	 son	 pas	 vif	 et	 gracieux,	 dans	 lequel	 on	 devinait	 une	 gêne
longtemps	contenue,	une	maladresse	transmuée	en	pouvoir.	Elle	regardait	devant
elle,	 dans	 cette	 maison	 inconnue,	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 y	 percevait	 valait
confirmation	 pour	 elle.	 Le	 haut	miroir	 du	 hall	 l’accueillit,	 et	 avec	 lui	 tous	 les
visages	 qui	 s’y	 reflétaient,	 dont	 certains,	 ceux	 pourtant	 de	 personnalités
considérables,	 arboraient	 une	 expression	 excédant	 la	 fierté,	 une	 sorte	 de
ravissement	 fait	 à	 la	 fois	 d’audace	 et	 de	 timidité.	 Elle	 paraissait	 satisfaite	 de
l’attention	qu’on	lui	portait	et	y	répondait	avec	gaieté	et	naturel,	comme	l’aurait
fait	 un	 membre	 contemporain	 de	 la	 famille	 royale.	 Elle	 ne	 sembla	 pas	 avoir
remarqué	la	couleur	de	la	porte.
En	 haut,	 le	 calme	 était	 revenu,	mais	 un	 calme	 d’une	 espèce	 particulière,	 de

ceux	qui	s’installent	quand	 l’ouverture	est	achevée	et	que	 le	 rideau	vient	de	se
lever.	 Les	 gens	 se	 recueillaient.	 Une	 sorte	 de	 haie	 d’honneur,	 absolument
imprévue,	se	forma	quand	la	Dame	entra	dans	la	pièce	(son	mari,	qui	la	suivait,
se	glissa	humblement	en	direction	d’un	verre	et	d’un	vieil	ami).	Barry	Groom,
remontant	d’une	descente	aux	enfers	printanière	auprès	d’une	 jeune	prostituée,
baissa	 la	 tête	 avec	 une	 humilité	 terrible	 quand	 le	 Premier	 ministre	 lui	 prit	 la
main	 ;	plus	 tard	on	prétendit	même	qu’il	 lui	avait	dit	bonjour.	Elle	 salua	Wani
avec	 humour,	 comme	 quelqu’un	 qu’on	 a	 vu	 récemment	mais	 en	 un	 autre	 lieu
—	il	y	gagna	l’aura	de	la	reconnaissance,	mais	renonça	à	prétendre	à	lui	parler
très	vite	à	nouveau.	Quoiqu’il	en	soit,	il	lui	tint	la	main	quelques	instants,	et	l’on
se	 demanda	 s’il	 ne	 s’apprêtait	 pas	 à	 l’embrasser.	 Gérald	 entraîna	 alors
jalousement	 la	 Dame	 en	 lui	 murmurant	 plusieurs	 noms	 à	 l’oreille.	 Nick	 la
regarda	s’approcher	avec	un	intérêt	primitif	;	elle	dégageait	une	autorité	naturelle



tout	en	restant	raffinée	et	bien	qu’elle	fût	couverte	de	bijoux.	Ses	cheveux	étaient
si	bien	coiffés	qu’il	les	imagina	humides	et	lui	tombant	dans	le	visage.	Elle	était
vêtue	d’une	longue	jupe	noire	et	d’une	veste	aux	épaules	larges,	blanc	et	or,	avec
des	broderies	étonnantes,	comme	l’uniforme	d’un	royaume	imaginaire,	avec	une
large	encolure	qui	laissait	voir	un	magnifique	collier	de	perles.	Nick	regarda	ce
collier,	la	généreuse	poitrine	et	la	rondeur	maternelle	du	cou.	«	Comme	elle	est
belle	 »,	 dit	 Trudi	 Titchfield,	 perdu	 dans	 ses	 rêveries.	 On	 présenta	 Nick
rapidement,	 presque	 à	 la	 dérobée,	 au	 rythme	 d’une	 longue	 phrase	 mondaine
contenant	un	détail	étonnant,	un	véritable	bobard	:	«	Nick	Guest...	Un	grand	ami
de	 nos	 enfants...	 Jeune	 professeur	 d’université	 »,	 et	 il	 se	 sentit	mis	 en	 valeur,
mais	 aussi	 compromis,	 parce	 que	 les	 universitaires	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 des
gens	 qu’elle	 préférait.	 Il	 hocha	 la	 tête,	 sourit	 et	 sentit	 les	 yeux	 bleus	 s’arrêter
brièvement	et	froidement	sur	lui,	avant	qu’elle	ne	prenne	l’initiative	et	s’écrie	:
«	John,	bonjuuuur...	!	»	en	direction	de	John	Timms,	qui	se	trouva	soudain	à	côté
de	lui.	«	Madame	le	Premier	ministre...	»,	dit	John	Timms	sans	lui	serrer	la	main,
mais	son	ton,	plein	de	ferveur	et	d’humour,	pouvait	passer	pour	une	étreinte.	À	la
fin	 de	 la	 rangée,	 il	 y	 avait	 les	 enfants,	 un	 couple	 mal	 assorti,	 grands	 yeux
ouverts,	 Toby	 encore	 merveilleusement	 joyeux,	 et	 Catherine,	 toujours
susceptible	de	poser	une	question	embarrassante,	mais	qui	se	contenta	de	serrer
la	 main	 du	 Premier	 ministre	 en	 lançant	 un	 «	 Bonjour	 !	 »	 sonore	 tout	 en	 la
regardant	comme	un	enfant	regarde	un	prestidigitateur.	«	Oh,	et	voici	mon	petit
ami	»,	 ajouta	Catherine	 en	montrant	 Jasper	mais	 en	oubliant	 de	dire	 son	nom.
«	 Bonjour	 »,	 répondit	 le	 Premier	 ministre,	 d’un	 ton	 assez	 sec	 pour	 faire
comprendre	qu’elle	 avait	bien	mérité	quelque	chose	à	boire	 :	Tristâo,	 avec	 ses
yeux	de	biche	et	son	sourire	si	calme,	se	 trouvait	déjà	auprès	d’elle	pour	 le	 lui
offrir.

La	Ligne	de	beauté,	de	Alan	Hollinghurst.

Envers	du	décor,	le	monarque	«	absolu	»,	qui	donne	l’apparence	de
régenter	son	monde	dans	 la	Société	de	cour,	 reste	pourtant	 tributaire
des	 Financiers,	 si	 bien	 que	 l’on	 peut	 se	 demander,	 avec	 l’historien
Daniel	Dessert,	qui	tire	finalement	les	ficelles.

«	Une	échappatoire	»



Louis	 a	 beau	 s’appuyer	 sur	 une	 poignée	 de	 grands	 commis,	 entièrement
dévoués	 par	 la	 concentration	 même	 des	 pouvoirs	 qu’il	 est	 obligé	 de	 leur
abandonner	 pour	 agir	 efficacement,	 il	 renforce	 et	 accentue	 l’essor	 d’une
«	 féodalité	 »	 du	 service.	 Les	 ministres,	 leurs	 commis,	 leurs	 familles,	 leurs
affidés,	finissent	par	vivre	non	seulement	pour	l’État,	mais	aussi	de	l’État.	Louis
n’a	 alors	 aucune	possibilité	 de	 contrebalancer	 le	 poids	 de	 ce	petit	monde,	 qui,
peu	à	peu,	phagocyte	de	 l’intérieur	 son	pouvoir.	Univers	d’autant	plus	 influent
qu’il	commence	à	se	mêler,	grâce	aux	mariages,	au	monde	de	la	robe	et	à	celui
des	Grands,	avec	lesquels	il	partage	tant	d’intérêts	matériels.	Le	monarque,	qui
allume	d’un	cœur	léger	les	conflits	en	Europe,	contrairement	aux	apparences,	ne
renforce	 pas	 de	 la	 sorte	 son	 pouvoir.	 En	 maintenant	 le	 royaume	 dans	 une
situation	 de	 belligérance	 perpétuelle,	 il	 ramène	 l’aristocratie	 à	 sa	 fonction
primitive,	 la	guerre,	 et	 conforte	de	 la	 sorte	 son	 influence.	En	outre,	 il	 place	 le
pouvoir	dans	le	cycle	infernal	des	finances	de	guerre,	et	 le	place	sous	la	coupe
des	 puissances	 d’argent	 et	 de	 leurs	 riches	 bailleurs	 de	 fonds.	 Ne	 pouvant
échapper	alors	à	leur	emprise	invisible,	mais	permanente,	Louis	trouve,	une	fois
de	 plus,	 dans	 le	 mythe	 un	 refuge	 et	 cherche	 dans	 les	 fastes	 de	 la	 cour	 une
échappatoire.	 Versailles,	 avec	 ses	 rites	 et	 son	 culte	 de	 l’astre-solaire,	 tente	 de
masquer	 cette	 impuissance	 structurelle	 et	 cette	 dépendance	 congénitale	 du
pouvoir.

Daniel	Dessert,	Louis	XIV	prend	le	pouvoir	:	naissance	d’un	mythe,
Éditions	Complexe,	2000.

«	Des	individus	dotés	de	rôles	sociaux	très	différents	vivent	dans
un	même	climat	de	recherche	dramaturgique	»

On	se	remémore	l’accueil	réservé	à	la	dernière	représentation	dont	on	fait	ce
qu’on	appelle	parfois	une	«	autopsie	»	;	on	panse	les	blessures	et	on	se	prépare
moralement	pour	la	prochaine	représentation.	La	discussion	de	la	mise	en	scène
constitue,	 sous	 d’autres	 noms	 tels	 que	 celui	 de	 potinage	 ou	 de	 «	 propos	 de
boutique	 »,	 etc.,	 une	 coutume	 bien	 connue.	 On	 y	 a	 insisté	 ici	 parce	 qu’elle
contribue	 à	 montrer	 que	 des	 individus	 dotés	 de	 rôles	 sociaux	 très	 différents
vivent	 dans	 un	 même	 climat	 de	 recherche	 dramaturgique.	 Le	 discours	 des
comédiens	et	celui	des	savants	sont	tout	à	fait	différents,	mais	leur	discours	sur
leurs	discours	sont	tout	à	fait	semblables.	Il	est	surprenant	de	voir	à	quel	point,



avant	la	représentation,	les	acteurs	parlent	à	leurs	amis	de	ce	qui	retient	ou	non
l’attention	du	public,	de	ce	qui	 lui	plaît	ou	 lui	déplaît	 ;	après	 la	 représentation,
tous	les	acteurs	parlent	à	leurs	amis	du	type	de	salle	où	ils	ont	conversé,	du	type
de	public	qu’ils	ont	attiré,	et	du	type	d’accueil	qu’ils	ont	reçu.

La	Mise	en	scène	de	la	vie	quotidienne,
Erving	Goffman,	op.	cit.,	p.	157.

Ce	qui	fait	qu’on	y	croit

La	rencontre	entre	une	offre	et	une	demande

Toute	parole	est	produite	pour	et	par	le	marché	auquel	elle	doit	son	existence
et	ses	propriétés	les	plus	spécifiques.

Pierre	Bourdieu,	op.	cit.,	p.	33,	109,	115.

«	Une	discussion	nationale	acharnée	»

En	ce	temps-là	(vers	1900),	nos	lois	sages	et	prudentes	faisaient	s’étendre	des
élections	générales	sur	près	de	six	semaines.	Au	lieu	que	tous	les	électeurs	votent
aveuglément	un	jour,	pour	n’apprendre	que	le	lendemain	matin	ce	qu’ils	avaient
fait,	 on	 se	 battait	 vraiment	 pour	 tous	 les	 problèmes	 d’intérêt	 national.	 Une
discussion	nationale	acharnée	mais	sérieuse	et	réfléchie	avait	lieu,	à	laquelle	des
personnages	 éminents	 des	 deux	 partis	 prenaient	 part.	 Le	 corps	 électoral	 d’une
circonscription	n’était	pas	inaccessible	à	cause	de	son	importance.	Un	candidat
pouvait	 s’adresser	 à	 tous	 ceux	 de	 ses	 partisans	 qui	 désiraient	 l’entendre.	 Un
grand	 discours	 prononcé	 par	 un	 personnage	 éminent	 faisait	 souvent	 changer
d’opinion	toute	une	circonscription	ou	même	une	ville.	Les	discours	d’hommes
d’État	 connus	 et	 expérimentés	 étaient	 entièrement	 reproduits	 dans	 tous	 les
journaux	 et	 lus	 par	 tous.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 discussion	 acharnée	menait	 à	 pas
mesurés	jusqu’à	la	décision	finale.



Winston	Churchill,	My	Early	Life,
op.	cit.,	p.	9,	140.

Le	public	projette	 ses	propres	 croyances	ou	 sa	volonté	d’y	croire.
L’oratrice/l’orateur	de	 talent	 se	garde	bien	de	 tout	 dire.	Elle/il	 laisse
une	 part	 active	 à	 ceux	 qui	 l’écoutent.	 On	 est	 d’autant	 mieux
convaincu(e)	par	ce	que	l’on	échafaude	et	projette	soi-même.

«	Je	vous	ai	compris	!....	»

Charles	de	Gaulle,	discours	sur	le	balcon	du	forum	d’Alger,	4	juin	1958.

«	Quand	on	a	fait	des	promesses	»

Ce	qui	séduit	les	hommes,	c’est	un	visage,	un	propos,	bien	plus	que	la	réalité
du	service	rendu.	Le	premier	précepte	est	digne	d’estime	;	le	second	est	un	peu
plus	difficile	à	 faire	admettre	à	un	platonicien	comme	 toi.	Mais	examinons	 les
circonstances.	 Ceux	 que	 l’antériorité	 de	 liens	 d’amitié	 t’oblige	 à	 éconduire
devraient	en	effet	sortir	de	chez	toi	sans	ressentiment	ni	colère	:	mais	quand	tu
refuses	en	expliquant	que	 tu	y	es	contraint	par	 les	 intérêts	de	gens	qui	sont	 tes
amis,	ou	à	cause	de	procès	pour	lesquels	tu	as	déjà	pris	des	engagements,	c’est
en	 ennemi	 qu’on	 te	 quitte.	 Cela	 veut	 dire	 que	 tous	 —	 et	 c’est	 là	 mentalité
générale	—	préfèrent	un	mensonge	de	ta	part	plutôt	qu’un	refus.
Un	 candidat	 astucieux,	C.	Cotta,	 avait	 coutume	 de	 raconter	 qu’il	 promettait

ses	 services	 à	 tous	—	 tant	 que	 ce	 qu’on	 lui	 demandait	 n’allait	 pas	 contre	 son
devoir	 —	 mais	 qu’il	 ne	 les	 accordait	 que	 lorsqu’il	 estimait	 l’investissement
d’excellent	 rapport.	 Il	 ne	 refusait	 donc	 jamais	 rien.	 Souvent,	 pour	 une	 cause
quelconque,	 celui	 à	 qui	 il	 avait	 promis	 une	 faveur	 n’en	 avait	 plus	 l’usage	 ;
souvent	 aussi	 il	 se	 découvrait	 lui-même	 plus	 disponible	 qu’il	 ne	 l’avait	 cru.
«	 Jamais,	 d’ailleurs,	 on	 ne	 verrait	 sa	 maison	 remplie	 si	 l’on	 se	 contentait	 de
recevoir	 ceux	 que	 l’on	 peut	 satisfaire.	 Certaines	 affaires	 se	 font	 par	 hasard,
contre	toute	attente,	alors	que	d’autres,	que	l’on	croyait	maîtriser,	ne	se	font	pas
pour	une	raison	ou	pour	une	autre	;	quant	à	la	colère	de	celui	à	qui	on	a	menti,
c’est	bien	la	dernière	chose	à	prendre	en	considération	!	»



Quand	on	fait	des	promesses,	pareille	échéance	est	incertaine,	éloignée	dans	le
temps,	et	elle	ne	concerne	que	peu	de	cas.	En	revanche,	en	refusant,	on	est	sûr	de
se	faire	des	ennemis,	et	en	foule.	On	demande	un	service	bien	plus	pour	savoir	si
l’on	 peut	 compter	 sur	 quelqu’un	 que	 pour	 en	 user	 réellement.	 Donc,	 il	 vaut
mieux	accepter	de	subir,	le	cas	échéant,	quelques	colères	de	ce	type	sur	le	forum
plutôt	 que	 d’essuyer,	 chez	 soi	 et	 dans	 l’immédiat,	 la	 colère	 générale.	D’autant
qu’on	s’irrite	bien	plus	de	recevoir	un	refus	que	de	voir	un	homme	empêché	de
tenir	 sa	promesse	par	une	 raison	qui	 le	 laisse	 soucieux	de	 s’en	acquitter	d’une
manière	ou	d’une	autre	dès	qu’il	le	pourra.

Quintus	Cicéron,
Manuel	de	campagne	électorale,

op.	cit.,	p.	114,	126,	135.

Il	y	a	l’étonnant	des	mythes	et	mythologies	politiques,	cette	forme
de	 cristallisation	 entre	 une	 oratrice/un	 orateur	 et	 son	 époque.	 Il	 y	 a
cette	 part	 de	 besoin	 d’y	 croire	 pour	 l’auditoire,	 ancré	 sur	 un	 fond
commun,	 la	 figure	 mythique,	 le	 Sauveur,	 le	 Guide,	 la	 Jeunesse
éternelle,	etc.,	mais	aussi	l’espace	des	non-dits	et	des	malentendus	qui
fait	 qu’on	 y	 croit	 et	 qui	 est	 comme	 l’adjuvant	 nécessaire	 à	 la
cristallisation.	Qui	mieux	que	le	romancier	pour	démêler	cet	écheveau
subtil.

John	F.	Kennedy	ou	le	«	Beau	gosse	»

Souvenirs	attribués	à	Clyde	Tolson
	(1932-1972)

Alors	 commença	pour	 John	un	vrai	 travail	 de	 fourmi.	On	 a	 souvent	 dit	 que
John	a	gagné	grâce	à	la	télévision.	Il	est	certain	que	quelques	années	plus	tôt,	du
temps	où	la	radio	régnait	sur	le	pays,	il	aurait	sans	doute	perdu	les	élections.	Il
pouvait	 parler	 de	 la	 voix	 de	 Bobby.	 La	 sienne	 n’avait	 pas	 grand-chose	 à	 lui
envier	même	si	elle	était	plus	posée.	Mais	rien	à	voir	avec	la	chaude	tonalité	du
timbre	de	Roosevelt	qui	distillait	la	douce	mélodie	du	New	Deal	jusque	dans	les
enclaves	les	plus	oubliées	du	pays.	Même	comparée	à	celle	de	Nixon,	plus	grave



et	 plus	 vigoureuse,	 il	 aurait	 perdu	 la	 partie.	Mais	 à	 la	 télévision,	 Nixon	 avait
l’attitude	 un	 peu	 désespérée	 d’un	 renard	 qui	 vient	 de	 laisser	 filer	 sa	 troisième
poule	de	la	journée.	Alors	que	John	donnait	le	sentiment	d’incarner	l’avenir	du
pays,	 le	 début	 d’une	 ère	 nouvelle.	 Laquelle,	 il	 était	 difficile	 de	 le	 dire.
Physiquement,	John	avait	un	avantage	décisif.	Le	jeune	homme	efflanqué	avait
repris	du	volume	avec	les	années,	grâce	à	la	cortisone	qu’il	prenait	pour	soigner
la	maladie	 d’Addison.	 Une	 nouvelle	 fois,	 il	 avait	 transformé	 une	 faiblesse	 en
avantage.
La	pression	communiste	s’intensifiait	dans	le	monde	et	près	de	nous	à	Cuba.

Rien	ne	changeait	dans	les	priorités,	mais	le	beau	gosse	leur	donnait	un	peu	d’air.
Il	 aurait	 pu	 se	 contenter	 d’une	 performance	 d’acteur	 puisque	 c’est	 ainsi	 qu’il
était	 entré	 en	 politique.	Mais	 il	 eut	 le	 flair	 de	 ne	 pas	 négliger	 l’Amérique	 de
l’intérieur,	celle	qui	participe	d’un	mythe	dont	elle	ne	profite	 jamais.	Il	 fit	plus
que	cela.	Il	leur	fit	toucher	en	vrai	ce	personnage	noir	et	blanc	strié	de	parasites
dont	 la	 télévision	 faisait	 une	 étoile.	 Il	 venait	 par	 exemple	 rendre	 visite	 à	 des
mineurs	 par	 un	 froid	 de	 gueux.	 Il	 leur	 donnait	 vraiment	 l’impression	 de
s’intéresser	 à	 eux,	 en	 répondant	 avec	 sincérité	 à	 des	 questions	 parfois
déroutantes	posées	par	des	hommes	usés	que	plus	rien	n’impressionnait.	Comme
ce	vieux	mineur	qui	lui	demanda	:
C’est	vrai	que	votre	père	est	l’un	des	hommes	les	plus	riches	des	États-Unis	?
–	Je	crois	que	c’est	vrai.
–	C’est	vrai	que	vous	n’avez	jamais	manqué	de	rien	et	qu’on	vous	a	toujours

donné	tout	ce	dont	vous	aviez	besoin	?
–	J’ai	bien	peur	que	vous	ayez	raison.
–	C’est	vrai	que	vous	n’avez	jamais	travaillé	de	vos	mains	?
–	C’est	vrai.
–	Alors,	vous	voulez	que	je	vous	dise,	eh	bien	!	Vous	n’avez	rien	perdu.
John	avait	 le	 sens	de	 la	 ficelle	mais	 il	 ne	mentait	pas	avec	 le	naturel	de	 ses

concurrents.	Le	grand	tour	qu’il	fît	de	l’Amérique	spectatrice	de	ses	mythes	fit
beaucoup	pour	sa	popularité.

Marc	Dugain,	La	Malédiction	d’Edgar,	©	Éditions	Gallimard,	2005.

«	La	voix	surgie	des	abysses	de	l’Histoire	»



Très	vite,	il	(de	Gaulle)	est	venu	à	la	télévision,	lui	dont	l’épopée	est	née	d’un
appel	 radiodiffusé,	 lui	 qui	 avant	 d’exister	 par	 le	 biais	 des	 images	 a	 été	 très
longtemps,	dans	l’imaginaire	de	ceux	qui	ne	le	voyaient	pas,	une	voix	et	un	nom.
Il	parle	toujours	et	cette	fois	son	visage,	son	uniforme,	la	théâtralité	de	ses	gestes
occupent	 l’écran.	 Il	 a	 compris,	 dès	 son	 retour	 au	pouvoir,	 que	 la	 télévision	est
une	arme	essentielle	et	que	c’est	grâce	à	elle	qu’il	remportera	la	double	bataille
de	 l’Algérie	 et	 de	 l’affermissement	 de	 son	 régime.	 Parfois	 il	 est	 en	 costume
sombre,	il	ressemble	presque	à	n’importe	quel	homme	de	son	temps,	même	s’il
diffère,	 bien	 entendu,	 par	 le	 ton,	 l’éloquence	 dramatisée,	 la	 voix	 surgie	 des
abysses	de	l’Histoire,	d’autres	fois,	il	apparaît	en	uniforme	et	c’est	le	signe	que
la	situation	est	grave.	L’État	vacille.	L’Algérie	est	au	bord	du	chaos.	Garant	de	la
sûreté	 nationale,	 recours	 suprême,	 pierre	 angulaire,	 le	 général	manifeste	 par	 le
verbe	et	le	geste	sa	présence	au	premier	poste,	sa	vigilance,	sa	détermination.	Il
fulmine,	il	gronde,	il	est	une	masse	d’énergie,	de	violence	retenue,	prête	à	crever
l’écran,	son	éloquence	est	dominée	par	la	rage,	elle	n’obéit	à	aucun	code,	aucun
critère.	Le	général	comédien	a	appris	son	 texte	qu’il	martèle	avec	autorité,	 il	a
besoin	d’un	bureau	où	faire	retomber	ses	mains,	il	regarde	vaguement	devant	lui,
ce	 n’est	 pas	 l’œil	 de	 la	 caméra	 qui	 l’attire,	 c’est	 la	 France,	 virtuelle,	 obscure,
silencieuse	qu’il	sent	 là	devant	 lui.	Et	 il	n’est	 jamais	aussi	bon	que	 lorsque	 les
circonstances	 l’arrachent	à	 l’atonie	des	heures	ordinaires,	 il	n’est	 jamais	si	bon
que	lorsque	l’Histoire	lui	donne	un	lieu	exposé	sur	lequel	vient	battre	la	tempête,
lorsqu’il	 peut	 reprendre	 son	 dialogue	 jamais	 interrompu	 avec	 une	 nation	 qui
cherche	en	 lui	 le	guide	et	 le	salut.	La	partition	est	 simple	 :	d’un	côté	 l’État,	 le
droit,	la	vérité	et	de	Gaulle	;	de	l’autre,	les	factieux,	les	féodaux,	les	ennemis	de
l’État,	 les	 félons,	 les	 traîtres,	 les	pourvoyeurs	de	 chienlit.	Ce	manichéisme	dur
convient	 à	 la	 télévision	 et	 fait	 de	 l’allocution	 présidentielle	 un	 moment
dramatique,	 une	 scène	 de	 rage	 et	 de	 fulmination	 où	 de	Gaulle	 est	 tour	 à	 tour
auteur,	acteur,	chef	de	l’État,	phare	dans	la	bourrasque.
On	 regarde	 aujourd’hui	 ces	 documents	 comme	 les	 morceaux	 d’une	 autre

époque.	Tout	a	vécu	:	le	décor,	l’image,	la	gestuelle,	la	façon	de	dire	le	texte,	le
jeu	 outré	 de	 l’autorité.	Tout	 a	 vécu	 et	 pourtant	 l’intensité	 est	 grande	 encore	 et
renvoie	bon	nombre	d’allocutions	présidentielles	au	vide	des	oubliettes.

Philippe	Le	Guillou,	Stèles	à	de	Gaulle,	©	Éditions	Gallimard,	2000.

Le	témoignage	de	celui	qui	en	était



Retour	de	l’île	d’Elbe

«	Tuez	votre	Empereur,	vous	le	pouvez	».
–	La	 réussite,	 disait-il	 au	Grand	Maréchal	 et	 au	 général	Drouot,	 est	 dans	 la

célérité	de	ma	marche	et	mon	arrivée	à	Grenoble.
Il	 y	 avait	 100	 lieues	 du	 point	 de	 débarquement	 à	 cette	 ville	 ;	 elles	 furent

franchies	en	six	jours.	L’avant-garde	rencontra	un	bataillon	de	ligne	à	cheval	sur
la	grand	route	de	Grenoble.	Il	était	venu	pour	arrêter	la	marche	de	l’Empereur	;
le	 général	 Cambronne	 demanda	 à	 communiquer	 avec	 lui,	 le	 commandant	 s’y
refusa.	Le	 général	Cambronne	 fit	 prévenir	 Sa	Majesté	 qu’il	 était	 arrêté	 par	 un
bataillon	du	5e	de	ligne,	une	compagnie	de	sapeurs	et	une	compagnie	de	mineurs,
7	 à	 800	 hommes	 en	 tout	 ;	 que	 ce	 bataillon	 s’était	 présenté	 à	 la	 Mure,	 avec
quelques	 barils	 de	 poudre,	 pour	 en	 faire	 sauter	 le	 pont	 ;	 que	 les	 habitants	 s’y
étaient	opposés	et	qu’ils	avaient	rétrogradé	jusqu’à	Laffrey.
J’étais	comme	pendant	tout	le	voyage	couché	tout	habillé	dans	la	chambre	de

l’Empereur,	 lorsque,	Saint-Denis,	 couché	dans	 la	 pièce	précédente,	 frappa	 à	 la
porte,	et	me	dit	que	le	Grand	Maréchal	demandait	à	parler	à	l’Empereur.	J’ouvris
et	je	l’annonçai	à	Sa	Majesté.	Il	lui	lut	le	rapport	du	général	Cambronne.
L’Empereur	s’informa	si	les	grenadiers	étaient	arrivés	;	on	lui	dit	que	oui	:
–	Laissez-les	reposer,	et	dites	à	Cambronne	d’attendre	mon	arrivée	et	de	rien

entreprendre.
Au	jour,	l’Empereur	s’habilla,	se	mit	en	route,	la	Garde	le	suivit	;	il	rencontra

l’avant-garde	et	se	porta	en	avant	;	arrivé	à	distance,	il	fit	faire	halte	et	mettre	le
bataillon	en	colonne	par	peloton	;	sur	la	route	à	gauche	était	une	colline	que	le
bataillon	 corse	 se	 disposait	 à	 occuper	 ;	 déjà	 quelques	 compagnies	 la
gravissaient	;	à	droite,	il	y	avait	une	petite	plaine	dans	laquelle	il	fit	descendre	les
Polonais,	 quelques	 mamelouks,	 et	 toutes	 les	 personnes	 de	 sa	 suite	 à	 cheval.
L’Empereur	 envoya	 le	 colonel	 Roul,	 son	 officier	 d’ordonnance,	 prévenir	 le
bataillon	 de	 son	 arrivée	 ;	 le	 chef	 de	 bataillon	 lui	 dit	 qu’il	 avait	 défense	 de
communiquer,	qu’il	avait	les	mains	liées.
Mais	un	cri	lointain	arrivait	jusqu’à	nous,	c’était	celui	de	:	Vive	l’Empereur	!
Le	colonel	Roul	revint,	instruisit	Sa	Majesté	de	la	disposition	des	esprits,	elle

n’était	 pas	 douteuse,	 il	 ne	 s’agissait	 pour	 enlever	 les	 troupes	 et	 dégager	 leur
commandant	que	de	se	faire	reconnaître	et	de	parler	aux	soldats.



Le	commissionnaire	des	guerres	Vauthier	fut	envoyé	prévenir	le	commandant
du	 bataillon	 que	 l’Empereur	 le	 rendait	 responsable	 envers	 la	 France	 et	 la
postérité	des	ordres	qu’il	donnerait	 ;	en	même	temps,	 il	ordonna	à	sa	Garde	de
mettre	les	armes	sous	le	bras,	fit	déployer	le	drapeau	tricolore,	et	la	musique	en
tête	fit	entendre	:	«	Allons	enfants	de	la	Patrie	».
Tous	 furent	 électrisés	 et	 dans	 le	 bataillon	 et	 dans	 les	 troupes	 de	 Grenoble.

L’Empereur	vêtu	de	cette	petite	redingote	grise	dont	l’effet	avait	été	tant	de	fois
magique	sur	le	soldat,	accompagné	des	généraux	Drouot,	Cambronne	et	le	Grand
Maréchal,	se	présenta	au	5e	de	ligne.	Sa	Majesté	fut	bientôt	reconnue	:
–	Tuez	votre	Empereur,	leur	dit-il,	vous	le	pouvez.
–	Vive	l’Empereur,	fut	la	seule	réponse.
Un	vieux	soldat,	la	larme	à	l’œil,	s’approche	de	lui	et	fait	sonner	la	baguette

de	son	fusil	:
–	Voyez	si	nous	avions	envie	de	vous	tuer.
En	un	instant,	les	cocardes	tricolores	qu’ils	avaient	dans	leurs	sacs,	prirent	la

place	 de	 la	 cocarde	 blanche	 qui,	 après	 le	 départ	 du	 bataillon	 marquait
l’emplacement	qu’il	occupait,	ils	fraternisèrent	avec	la	Garde.

Louis	Marchand,	Mémoires	de	Marchand	:	premier	valet	de	chambre	et
exécuteur	testamentaire	de	l’empereur	Napoléon,

publ.	d’après	manuscrit	original	par	Jean	Bourguignon.	I	:	L’île	d’Elbe.
Les	Cent-Jours,	Paris,	Plon,	1952.

George	 Stephanopoulos	 a	 été	 le	 Spin	 Doctor	 de	 Bill	 Clinton.	 Il
dévoile	 les	 coulisses	 de	 la	 communication	 :	 focus	 sur	 la	 célèbre
poignée	de	mains	Arafat-Rabin-Clinton	de	1993	(Accords	d’Oslo).

«	La	photo	de	la	décennie	»

Samedi	matin,	nous	avons	fait	une	répétition	de	la	poignée	de	main.	Ce	n’était
qu’un	tour	de	chauffe	;	quatre	mecs	en	jeans	autour	de	mon	bureau,	en	train	de	se
demander	comment	chorégraphier	ce	tango	politique.	Les	signatures	venaient	en
premier,	 avec	 de	 multiples	 exemplaires	 du	 traité,	 nécessitant	 de	 multiples
signatures.	Puis	le	Président	devait	se	tourner	vers	la	gauche	pour	serrer	la	main



d’Arafat	;	se	tourner	vers	la	droite	pour	serrer	celle	de	Rabin	;	reculer	d’un	demi
pas,	 bras	 légèrement	 écartés	 du	 corps,	 en	 espérant	 qu’Arafat	 et	 Rabin	 se
tendraient	la	main	devant	lui	pour	la	photo	de	la	décennie...	:	La	dernière	chose
que	j’ai	dite	à	Clinton,	fut	«	Pensez	à	votre	visage	».	Il	était	assez	malin	pour	ne
pas	sourire	à	pleines	dents	au	moment	déterminant	;	mais	s’il	surcompensait,	il
risquait	d’avoir	l’air	sinistre...	Nous	avons	répété	un	sourire	bouche	fermée.
La	 cérémonie	 se	 déroula	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Rabin	 semblait	 encore

nerveux	;	Arafat	était	en	extase	;	et	au	moment	culminant,	Clinton	paraissait	plus
présidentiel	 que	 jamais	—	 calme,	 assuré	 et	 en	 plein	 contrôle	 de	 la	 situation,
tandis	qu’il	reculait	d’un	demi-pas,	demi-sourire	en	place,	et	leur	laissait	la	voie
libre.	La	foule	retint	son	souffle.	Puis	Arafat	et	Rabin	tendirent	la	main	l’un	vers
l’autre,	se	serrèrent	la	main,	et	la	foule	laissa	exploser	sa	joie.

George	Stephanopoulos,	All	Too	Human	:
A	Political	Education,

New	York,	Little,	Brown,	1999.

«	Le	mythe	politique	naît	là	où	la	trame	du	tissu	social	se	déchire	»

Le	mythe	politique	apparaît,	au	regard	de	l’observation	sociologique,	comme
autant	 déterminant	 que	 déterminé	 :	 issu	 de	 la	 réalité	 sociale,	 il	 est	 également
créateur	de	réalité	sociale.	Apparu	là	où	la	trame	du	tissu	social	se	déchire	ou	se
défait,	 il	 peut	 être	 considéré	 comme	 l’un	des	 éléments	 les	plus	 efficaces	de	 sa
reconstitution.	Témoignage	d’une	crise	qui	affecte	le	groupe	tout	entier	en	même
temps	que	chacun	des	individus	qui	le	composent,	c’est	sur	les	deux	plans,	celui
de	la	réinsertion	sociale	de	l’individu	«	anomisé	»	et	celui	de	 la	 restructuration
du	groupe,	qu’il	tend	à	lui	apporter	un	certain	type	de	réponse.

Mythes	et	mythologies	politiques,
Raoul	Girardet,	«	L’Univers	Historique	»,	©	Éditions	du	Seuil,	1986,

«	Points	Histoire	»,	1990.

Serions-nous	 nos	 meilleurs	 ennemis	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 guide	 nos
préférences,	 nos	 jugements,	 nos	 décisions	 ?	 Pourquoi	 agissons-nous
contre	 notre	 intérêt	 ?	 Telles	 sont	 les	 questions	 que	 posent	 Daniel



Kahneman,	 spécialiste	 de	 psychologie	 cognitive	 et	 d’économie
comportementale,	 prix	 Nobel	 d’économie	 en	 2002	 pour	 ses	 travaux
sur	le	jugement	et	la	prise	de	décision.	Il	met	en	évidence	dans	notre
fonctionnement	 cognitif,	 un	 «	 Système	 1	 »,	 rapide,	 intuitif	 et
émotionnel	et	un	«	Système	2	»,	plus	lent,	plus	réfléchi,	plus	contrôlé
et	 plus	 logique	mais	 qui	 demande	 fréquemment	 un	 effort	 conscient
pour	 être	mobilisé.	L’impression	 laissée	 par	 celui	 qui	 nous	 parle,	 en
nous	déviant	de	la	véritable	question	à	examiner,	peut	nous	induire	en
erreur.

Évaluer	la	validité

Quand	peut-on	faire	confiance	à	un	spécialiste	expérimenté	qui	prétend	avoir
une	 intuition	?	Nous	avons	conclu	qu’il	 était	pour	 l’essentiel	possible	d’établir
une	 distinction	 entre	 les	 intuitions	 potentiellement	 valides	 et	 celles	 qui	 seront
sans	 doute	 bidon.	 Comme	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 savoir	 si	 une	œuvre	 d’art	 est	 un
faux,	vous	vous	en	tirerez	souvent	mieux	en	vous	concentrant	sur	sa	provenance
qu’en	étudiant	l’œuvre	elle-même.	Si	l’environnement	est	assez	régulier	et	si	le
juge	 a	 la	 possibilité	 d’apprendre	 ces	 régularités,	 la	 machine	 associative
reconnaîtra	 les	situations	et	produira	des	prédictions	et	des	décisions	rapides	et
exactes.	Si	 ces	conditions	 sont	 remplies,	vous	pouvez	avoir	 confiance	dans	 les
intuitions	de	quelqu’un.
Malheureusement,	 la	 mémoire	 associative	 produit	 aussi	 des	 intuitions

subjectivement	 convaincantes	mais	 qui	 sont	 erronées.	Quand	 vous	 évaluez	 les
intuitions	 des	 experts,	 demandez-vous	 toujours	 s’ils	 ont	 eu	 la	 possibilité
suffisante	 d’apprendre	 à	 identifier	 les	 indices,	 même	 dans	 un	 environnement
régulier.
Dans	 un	 environnement	 moins	 régulier,	 ou	 à	 faible	 validité,	 on	 invoque

l’heuristique	 du	 jugement.	 Le	 Système	 1	 est	 souvent	 capable	 de	 produire	 des
réponses	 rapides	 à	 des	 questions	 difficiles	 par	 la	 substitution,	 créant	 une
cohérence	là	où	il	n’y	en	a	pas.	On	répond	à	une	autre	question	que	celle	posée,
et	 la	 réponse	 peut	 être	 assez	 plausible	 pour	 passer	 l’examen	 du	 Système	 2,
laxiste	 et	 tolérant.	 Par	 exemple,	 vous	 souhaitez	 prédire	 l’avenir	 commercial
d’une	 entreprise,	 et	 vous	 croyez	que	 c’est	 ce	que	vous	 êtes	 en	 train	d’évaluer,



alors	 qu’en	 réalité,	 vos	 estimations	 sont	 conditionnées	par	 les	 impressions	que
vous	ont	laissées	l’énergie	et	la	compétence	de	ses	dirigeants	actuels.

Daniel	Kahneman,	Système	1,	Système	2,
les	deux	vitesses	de	la	pensée,

©	Flammarion,	2012	pour	la	traduction	en	langue	française.

Le	mot	de	la	fin

La	cérémonie	funèbre	offre	les	moments	parmi	les	plus	glorieux	de
l’art	 oratoire,	 un	 art	 voué	 à	 l’éphémère,	 qui	 célèbre	 non	 sans
magnificence	et	non	 sans	 ironie	 sa	propre	vanité.	Le	 thème	aussi	de
morceaux	de	bravoure	pour	l’écrivain.

«	Vanités	des	vanités	»

Oraison	funèbre	de	Henriette-Anne	d’Angleterre,	Duchesse	d’Orléans
prononcée	à	Saint	Denis	le	21	août	1670

Monseigneur,
J’étais	 donc	 encore	 destiné	 à	 rendre	 ce	 devoir	 funèbre	 à	 très-haute	 et	 très-

puissante	princesse	Henriette-Anne	d’Angleterre,	duchesse	d’Orléans.	Elle,	que
j’avais	vue	si	attentive	pendant	que	je	rendais	le	même	devoir	à	la	reine	sa	mère,
devait	 être	 sitôt	 après	 le	 sujet	d’un	discours	 semblable	 ;	 et	ma	 triste	voix	était
réservée	à	ce	déplorable	ministère	!	Ô	vanité	!	Ô	néant	!	Ô	mortels	ignorants	de
leurs	destinées	!	L’eût-elle	cru,	il	y	a	dix	mois	?	Et	vous,	messieurs,	eussiez-vous
pensé,	pendant	qu’elle	versait	tant	de	larmes	en	ce	lieu,	qu’elle	dût	sitôt	vous	y
rassembler	pour	la	pleurer	elle-même	?	Princesse,	le	digne	objet	de	l’admiration
de	 deux	 grands	 royaumes,	 n’étais-ce	 assez	 que	 l’Angleterre	 pleurasse	 votre
absence,	 sans	 être	 encore	 réduite	 à	 pleurer	 votre	mort	 ?	Et	 la	France	qui	 vous
revit	 avec	 tant	de	 joie,	 environnée	d’un	nouvel	 éclat,	 n’avait-elle	plus	d’autres
pompes	et	d’autres	 triomphes	pour	vous,	 au	 retour	de	ce	voyage	 fameux,	d’où
vous	 aviez	 remporté	 tant	 de	 gloire	 et	 de	 si	 belles	 espérances	 ?	 «	 Vanités	 des
vanités,	 et	 tout	 est	 vanité.	 »	C’est	 la	 seule	 parole	 qui	me	 reste	 ;	 c’est	 la	 seule
réflexion	que	me	permet,	dans	un	accident	si	étrange	une	si	 juste	et	si	sensible



douleur.	Aussi	 n’ai-je	 point	 parcouru	 les	 livres	 sacrés,	 pour	 y	 trouver	 quelque
texte	que	je	pusse	appliquer	à	cette	princesse.	J’ai	pris,	sans	étude	et	sans	choix,
les	premières	paroles	que	me	présente	l’Ecclésiaste,	où,	quoique	la	vanité	ait	été
si	souvent	nommée,	elle	ne	l’est	pas	encore	assez	à	mon	gré	pour	le	dessein	que
je	me	 propose.	 Je	 veux	 dans	 un	 seul	malheur	 déplorer	 toutes	 les	 calamités	 du
genre	humain,	et	dans	une	seule	mort	faire	voir	la	mort	et	le	néant	de	toutes	les
grandeurs	 humaines.	 Ce	 texte,	 qui	 convient	 à	 tous	 les	 états	 et	 à	 tous	 les
événements	 de	 notre	 vie,	 par	 une	 raison	 particulière	 devient	 propre	 à	 mon
lamentable	 sujet,	 puisque	 jamais	 les	 vanités	 de	 la	 terre	 n’ont	 été	 si	 clairement
découvertes,	ni	si	hautement	confondues.	Non,	après	ce	que	nous	venons	de	voir,
la	 santé	 n’est	 qu’un	 nom,	 la	 vie	 n’est	 qu’un	 songe,	 la	 gloire	 n’est	 qu’une
apparence,	 les	grâces	et	 les	plaisirs	ne	sont	qu’un	dangereux	amusement	 :	 tout
est	vain	en	nous,	excepté	 le	sincère	aveu	que	nous	 faisons	devant	Dieu	de	nos
vanités,	et	le	jugement	arrêté	qui	nous	fait	mépriser	tout	ce	que	nous	sommes.

Bossuet.

Et	 si	 la	 capacité	 à	 incarner	 une	 parole	 dépendait	 de	 la	 façon
d’exister,	en	assumant	ou	non	 le	corps	dans	 la	vie	et	 la	mort.	Valère
Novarina	 (cf.	 supra,	 Moment	 1)	 évoque	 le	 personnage	 de	 Boucot
«	qui	ne	jouit	pas	»,	un	extrait	qui	résonne	par	antagonisme	avec	les
pages	de	Bourdieu	sur	l’homme	des	classes	populaires	qui	se	permet
de	 se	montrer	 «	 nature	 »,	 qui	 «	 n’a	 pas	 peur	 d’ouvrir	 sa	 gueule,	 de
gueuler	».

Sa	grande	peur	de	l’anus...

Boucot	orateur,	rhéteur	essoufflé	rhétoriquant	toujours	plus	vite,	cherchant	son
troisième,	cinquième,	neuvième	souffle.	Boucot	orateur	à	bout,	radote,	parle	tout
seul	 :	 changements	 de	 rythme,	 sursauts	 d’arguments,	 arguments	 sautés,
effondrements,	 sursauts,	 tout	 ceci	 avec,	 sans	 cesse	 s’amplifiant,	 une	 peur	 de
perdre,	 de	maigrir,	 d’avoir	 des	 fuites	 (Boucot	 percé	 bouche	 ses	 fuites,	Boucot
fuit	 de	 partout,	 veut	 tout	 boucher	 de	 sa	 bouche).	 Sa	 grande	 peur	 de	 l’anus
(«	Qu’est-ce	que	c’est	?	parce	que	c’est	par	là	que	ça	s’en	va.	Boucot	sans	anus,
Boucot	trou	sans	fond,	serrant	sans	cesse	son	sphincter	buccal,	consonnant	dur,



articulant,	 attaquant	 de	 sa	 bouche	 musclée	 ;	 Boucot	 sans	 cesse	 percé,	 troué
partout,	voulant	tout	retenir	de	sa	seule	bouche	durcie	attaquant	méchamment	la
parole.	 Folle	 peur	 de	 la	mort	 chez	Boucot,	 pour	 ça	 qu’il	 jouit	 pas.	 Sauf	 de	 la
parole	méchante	à	vide	qu’il	déverse,	dans	les	quelques	moments	de	tranquillité
qu’il	a,	c’est-à-dire	quand	tout	le	monde	dort	(scène	du	somnambule,	finale	de	la
scène	de	la	langue,	chansons).	Boucot	dort	jamais,	Boucot	meurt	jamais.	Cruauté
de	ses	mouvements	de	langue,	de	lèvres,	de	dents,	dur	travail	des	muscles	de	la
bouche-boucot,	 mouvements	 des	 lèvres	 sur	 les	 dents,	 sans	 que	 ça	 bouge	 la
mâchoire,	sans	que	ça	agite	le	corps.	Il	y	a	des	moments	où	tout	Boucot	n’est	que
dans	la	bouche,	l’articulation	méchante,	la	morsure,	déglutition.	Boucot	souffre
beaucoup.	 Dentition	 labiale.	 Boucot	 n’a	 jamais	 pensé	 à	 la	mort,	 il	 n’a	 jamais
pensé	 à	 son	 anus.	C’est	 deux	 choses	 dont	 il	 a	 très	 peur.	C’est	 p’t’être	 bien	 là
qu’est	l’fond	d’l’affaire...

Valère	Novarina,
Lettre	aux	acteurs,	Actes	Sud,	1986.

P.O.L.	éditeur,	2007.

Et	si	la	puissance	du	comédien,	mais	aussi	du	chanteur,	du	tribun	ou
de	l’avocat,	tenait	à	cette	liberté	animale...
«	 Bête	 »	 de	 scène	 et	 «	 monstre	 »	 sacré	 ?	 Lors	 d’un	 récital	 en

hommage	 à	 la	 chanteuse	 Barbara,	 donné	 en	 2017	 au	 théâtre	 des
bouffes	 du	 nord,	Gérard	Depardieu	 cite	 son	 amie	 :	 «	 Je	 hais	 le	mot
intellectuel.	 Ce	 qui	 est	 intellectuel	 n’a	 pas	 de	 cœur.	 Tout	 est	 une
question	d’amour.	(...)	Je	ne	suis	pas	une	grande	dame	de	la	chanson.
Je	ne	suis	pas	une	intellectuelle.	Je	ne	suis	pas	une	héroïne.	Je	suis	une
femme	qui	chante.	»	Une	dizaine	d’années	plus	tôt,	le	comédien	avait
écrit	 un	 autre	 hommage,	 une	 lettre	 posthume	 au	 comédien	 Patrick
Dewaere.

Je	suis	une	bête,	ça	m’est	égal

Les	 gémissements,	 les	 plaintes,	 c'était	 toi.	 Tu	 pleurais,	 tu	 te	 faisais	 du	mal
dans	 ton	 coin.	 Tu	 t'étais	 noyé	 dans	 un	 chapitre	 des	 Valseuses.	 Comme	 Romy



Schneider	tu	confondais	ta	vie	et	le	métier	d'acteur.	Tu	supportais	mal	les	duretés
de	ce	milieu.	Tu	étais	sensible,	sans	défense,	presque	infirme	devant	le	monde.
Je	te	voyais	venir	avec	toutes	ces	mythologies	bidon	autour	du	cinéma,	de	James
Dean	;	cela	 te	plaisait	ce	romantisme	noir	et	buté.	Tu	la	 trouvais	belle	 la	mort,
bien	 garce,	 offerte.	 Il	 fallait	 que	 tu	 exploses,	 que	 tu	 te	 désintègres.	 Tu
«	speedais	»	la	vie.	Tu	allais	à	une	autre	vitesse,	avec	une	autre	tension.	Ce	n'est
pas	tellement	que	tu	n'avais	plus	envie	de	vivre,	mais	tu	souffrais	trop,	de	vivre.
Chaque	jour,	tu	ressassais	les	mêmes	merdes,	les	mêmes	horreurs	dans	ton	crâne.
À	 la	 fin,	 forcément,	 tu	 deviens	 fou.	Dans	 Série	 Noire,	 tu	 te	 précipitais	 la	 tête
contre	le	pare-brise	de	ta	voiture.	J'ai	toujours	mal	en	repensant	à	cette	scène.	J'ai
l'impression	 d'un	 film	 testamentaire.	Tu	 te	 débats,	 tu	 te	 cognes	 contre	 tous	 les
murs.	 Il	 y	 avait	 l'agressivité	 désespérée,	 l'hystérie	 rebelle	 de	 Série	 Noire.	 Il	 y
avait	aussi	la	résignation	accablée	du	Mauvais	Fils.	Ces	deux	films,	c'est	toi.
Tu	hurlais	tout	le	temps	sur	un	ton	aigu	et	parodique	:	«	Un	jour,	je	me	ferai

plomber,	c'est	pas	possible	!	»	ou	encore	:	«	On	ne	va	pas	se	laisser	faire,	dis,	on
ne	va	pas	les	laisser	nous	enculer.	»	On	!	On,	c'était	tout	le	monde.	Tu	avais	peur
de	tout.	Je	te	le	dis	maintenant	sans	gêne	et	sans	en	faire	un	drame,	j'ai	toujours
senti	la	mort	en	toi.	Pis,	je	pensais	que	tu	nous	quitterais	encore	plus	vite.	C'était
une	certitude	terrible	que	je	gardais	pour	moi.	Je	ne	pouvais	rien	faire.	J'étais	le
spectateur	 forcé	 de	 ce	 compte	 à	 rebours.	 Ton	 suicide	 fut	 une	 longue	 et
douloureuse	maladie.	Quand	j'ai	su	que	c'était	fini,	je	me	suis	dit	:	bah	oui,	quoi.
Rien	à	dire.	Je	n'allais	tout	de	même	pas	surjouer	comme	les	mauvais	acteurs.	Et
puis	 je	 te	 l'avoue,	moi,	 bien	 en	 face,	 je	m'en	 fous.	 Je	 ne	 veux	 pas	 rentrer	 là-
dedans.	Je	suis	une	bête,	ça	m'est	égal,	la	mort,	connais	pas.	Je	suis	la	vie,	la	vie
jusque	dans	 sa	monstruosité.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 faire	dans	 la	 culpabilité,	 se	 dire
qu'on	aurait	dû,	qu'on	aurait	pu.	Que	dalle.	Il	y	avait	un	défaut	de	fabrication,	un
vice,	quelque	chose	de	fêlé	en	toi,	Patrick.
Quand	j'ai	perdu	ma	mère,	cela	m'a	fait	un	drôle	de	truc.	Mais	je	n'ai	pas	non

plus	pleuré,	je	ne	me	suis	pas	apitoyé.	Les	gens	me	disaient	:	«	C'est	après,	tu	vas
voir	 après.	 »	 Eh	 bien	 après,	 je	 n'ai	 rien	 vu.	 La	 Lilette,	 c'était	 simplement	 une
mère.	Il	y	avait	de	l'amour	et	de	la	colère	entre	elle	et	moi.	Depuis	qu'elle	n'est
plus	là,	j'ai	l'impression	d'une	présence	plus	grande.

Gérard	Depardieu,	Lettres	volées,
©	Éditions	Jean-Claude	Lattès,	Paris,	1988.



«	Une	petite	musique	de	l’esprit	»

Le	minéral	continuera	sa	course	chaotique	d’un	astre	à	l’autre,	débarrassé	de
l’écho	de	ces	mots	qui	n’ont	servi	à	rien.
Si	ce	n’est	à	entretenir	une	petite	musique	de	l’esprit.

Marc	Dugain,	Ils	vont	tuer	Robert	Kennedy,	©	Éditions	Gallimard,	nrf,	2017.

«	C’est	du	point	de	vue	de	la	vie	que	la	mort	est	jugée	»

C’est	très	curieux,	mais	c’est	un	point	de	vitalité	extraordinaire.	Quand	Bacon
distingue	deux	violences,	celle	du	spectacle	et	celle	de	la	sensation,	et	dit	qu’il
faut	renoncer	à	l’une	pour	atteindre	l’autre,	c’est	une	espèce	de	déclaration	de	foi
dans	 la	vie.	Les	Entretiens	contiennent	beaucoup	de	déclarations	de	ce	genre	 :
cérébralement	pessimiste,	dit	Bacon	de	lui-même,	c’est-à-dire	qu’il	ne	voit	guère
à	peindre	que	des	horreurs,	les	horreurs	du	monde.	Mais	nerveusement	optimiste,
parce	 que	 la	 figuration	 visible	 est	 secondaire	 en	 peinture,	 et	 qu’elle	 aura	 de
moins	 en	moins	d’importance	 :	Bacon	 se	 reprochera	de	 trop	peindre	 l’horreur,
comme	si	elle	suffisait	à	nous	sortir	du	figuratif	;	il	va	de	plus	en	plus	vers	une
Figure	 sans	 horreur.	 Mais	 en	 quoi	 choisir	 «	 le	 cri	 plutôt	 que	 l’horreur	 »,	 la
violence	de	la	sensation	plutôt	que	celle	du	spectacle,	est-il	un	acte	de	foi	vital	?
Les	 forces	 invisibles,	 les	 puissances	 de	 l’avenir,	 ne	 sont-elles	 pas	 déjà	 là,	 et
beaucoup	plus	 insurmontables	 que	 le	 pire	 spectacle	 et	même	 la	 pire	 douleur	 ?
Oui,	d’une	certaine	manière,	comme	en	témoigne	toute	viande.	Mais	d’une	autre
manière,	 non.	 Quand	 le	 corps	 visible	 affronte	 tel	 un	 lutteur	 les	 puissances	 de
l’invisible,	il	ne	leur	donne	pas	d’autre	visibilité	que	la	sienne.	Et	c’est	dans	cette
visibilité-là	que	 le	corps	 lutte	activement,	affirme	une	possibilité	de	 triompher,
qu’il	n’avait	pas	tant	qu’elles	restaient	invisibles	au	sein	d’un	spectacle	qui	nous
ôtait	nos	forces	et	nous	détournait.	C’est	comme	si	un	combat	devenait	possible
maintenant.	La	lutte	avec	l’ombre	est	 la	seule	 lutte	réelle.	Lorsque	la	sensation
visuelle	affronte	la	force	invisible	qui	la	conditionne,	alors	elle	dégage	une	force
qui	peut	vaincre	celle-ci,	ou	bien	s’en	faire	une	amie.	La	vie	crie	à	la	mort,	mais
justement	 la	mort	n’est	plus	ce	 trop-visible	qui	nous	fait	défaillir,	elle	est	cette
force	 invisible	qui	 la	détecte,	débusque	et	 fait	voir	en	criant.	C’est	du	point	de
vue	de	la	vie	que	la	mort	est	jugée,	et	non	l’inverse	où	nous	nous	complaisions.



Bacon	 non	moins	 que	Beckett	 fait	 partie	 de	 ces	 auteurs	 qui	 peuvent	 parler	 au
nom	d’une	vie	très	intense,	pour	une	vie	plus	intense.	Ce	n’est	pas	un	peintre	qui
«	croit	»	à	la	mort.	Tout	un	misérabilisme	figuratif,	mais	au	service	d’une	Figure
de	la	vie	de	plus	en	plus	forte.	On	doit	rendre	à	Bacon	autant	qu’à	Beckett	ou	à
Kafka	 l’hommage	 suivant	 :	 ils	 ont	 dressé	 des	 Figures	 indomptables,
indomptables	 par	 leur	 insistance,	 par	 leur	 présence,	 au	 moment	 même	 où	 ils
«	représentaient	»	l’horrible,	la	mutilation,	la	prothèse,	la	chute	ou	le	raté.	Ils	ont
donné	la	vie	à	un	pouvoir	de	rire	extrêmement	direct.

Gilles	Deleuze,	Francis	Bacon	Logique	de	la	Sensation,	Éditions	de	la
Différence,
Paris,	1981.

«	Mon	buste	croit	se	tendre	vers	la	tragédie...	»

Sur	les	planches,	 il	paraît	bien	que	les	tragédiens,	atteignant	les	sommets	les
plus	hauts	de	la	tragédie,	ont	la	poitrine	soulevée	par	une	respiration	rapide,	ils
doivent	vivre	sur	un	rythme	accéléré,	leur	élocution	semble	se	précipiter	même
lorsqu’elle	se	ralentit,	même	lorsqu’ils	se	lamentent	doucement,	et	le	spectateur
victime	 de	 cet	 art	 sort	 en	 lui	 des	 mouvements	 semblables	 et,	 quand	 il	 ne	 les
éprouve	pas	spontanément,	il	croit	jouir	mieux	de	la	tragédie	en	les	provoquant,
sa	bouche	s’entrouvre,	il	respire	vite,	l’émotion	le	gagne...	ainsi	quand	je	songe,
à	travers	Guy,	aux	instants	les	plus	tendres	de	Bulkaen,	à	sa	mort	véritable,	à	des
morts	imaginées	dans	le	secret	de	mes	nuits,	à	ses	désespoirs,	à	ses	chutes,	donc
à	 sa	 beauté	 culminante	 puisque	 j’ai	 dit	 qu’elle	 était	 provoquée	par	 le	 désordre
méchant	de	sa	figure,	tout	en	restant	immobile	sur	mon	lit,	ma	poitrine	se	gonfle,
je	respire	plus	vite,	ma	bouche	reste	entrouverte,	mon	buste	croit	se	tendre	vers
la	tragédie	que	vit	le	gosse,	enfin	mon	rythme	circulatoire	s’accélère,	je	vis	plus
vite.	C’est-à-dire	que	tout	cela	me	paraît	être,	mais	je	crois	bien	que	je	n’ai	pas
bougé,	 et	 plutôt	 que	 c’est	 la	 représentation	de	moi,	 une	de	mes	 images	 que	 je
vois,	en	face	de	l’image	de	Bulkaen	dans	sa	plus	haute	attitude.
Bulkaen	avait	donc	pris	de	plus	en	plus	possession	de	moi.

Jean	Genet,	Miracle	de	la	rose,
©	Éditions	Gallimard,	1946.



«	Sans	un	mot,	sans	une	parole	»

Il	n’y	a	plus	eu	que	les	habitants	du	village	pour	se	souvenir	et	s’occuper	de	la
tombe,	 des	 fleurs,	 de	 la	 dalle	 de	 pierre	 grise.	 Moi,	 je	 crois	 que	 pendant	 des
années	personne	n’a	su	l’histoire	en	dehors	des	gens	de	Vauville.
Le	professeur	avait	dit	le	nom	de	l’enfant.	Ce	nom	a	été	gravé	sur	la	tombe	:

W.J.	Cliffe.
Chaque	fois	que	le	vieil	homme	parlait	de	l’enfant,	il	pleurait.
La	huitième	année,	il	n’est	pas	revenu.	Et	jamais	plus	il	n’est	revenu.
Mon	petit	 frère	était	mort	pendant	 la	guerre	du	Japon.	Il	était	mort,	 lui,	sans

sépulture	aucune.	Jeté	dans	une	fosse	commune	par-dessus	les	derniers	corps.	Et
c’est	une	chose	si	terrible	à	penser,	si	atroce,	qu’on	ne	peut	la	supporter,	et	dont
on	 ne	 sait,	 avant	 de	 l’avoir	 vécue,	 à	 quel	 point.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 mélange	 des
corps,	pas	du	tout,	c’est	la	disparition	de	ce	corps	dans	la	masse	des	autres	corps.
C’est	le	sien,	son	corps	à	lui,	jeté	dans	la	fosse	des	morts,	sans	un	mot,	sans	une
parole.	Sauf	celle	de	la	prière	de	tous	morts.
Pour	 le	 jeune	aviateur	 anglais,	 ce	n’était	 pas	 le	 cas	puisque	 les	habitants	du

village	avaient	chanté	et	prié	à	genoux	sur	la	pelouse	autour	de	sa	tombe	et	qu’ils
sont	restés	là	toute	la	nuit.	Mais	ça	m’a	quand	même	reportée	à	ce	charnier	des
environs	de	Saigon	où	est	le	corps	de	Paulo.	Mais	maintenant	je	crois	qu’il	y	a
plus	que	ça.	Je	crois	qu’un	jour,	beaucoup	plus	tard,	plus	tard	encore,	je	ne	sais
pas	bien,	mais	déjà	 je	 le	sais,	oui,	beaucoup	plus	 tard,	 je	 retrouverai,	 je	 le	sais
déjà,	quelque	chose	de	matériel	que	je	reconnaîtrai	comme	un	sourire	arrêté	dans
les	trous	de	ses	yeux.	Des	yeux	de	Paulo.	Là,	il	y	a	plus	que	Paulo.	Pour	que	ça
devienne	 un	 événement	 tellement	 personnel,	 cette	 mort	 du	 jeune	 aviateur
anglais,	il	y	a	plus	que	ce	que	je	crois,	moi.
Je	ne	saurai	jamais	quoi.	On	ne	saura	jamais.	Personne.

Marguerite	Duras,	Écrire,
©	Éditions	Gallimard,	1993.

«	S’ils	me	ressentent,	je	suis	sauvé	»



Elle	a	peur	que	je	n’écrive	des	choses	mauvaises	sur	les	gens.	Je	n’ai	pas	peur
d’écrire,	car	je	sais	que	j’écris	des	choses	bonnes.	Ma	femme	tousse	et	bâille	en
exagérant,	croyant	qu’elle	peut	me	forcer	à	me	mettre	au	lit	et	à	dormir.	Elle	me
regarde,	et	croit	que	je	ne	connais	pas	ses	intentions.	Je	la	connais	bien.	Elle	ne
dit	rien,	mais	elle	souffre.	Elle	veut	me	forcer	à	me	coucher,	car	elle	croit	qu’elle
est	fatiguée.	Elle	est	nerveuse,	et	les	nerfs	sont	une	chose	mauvaise.	Elle	pense
que	je	dois	dormir.	J’ai	répondu	à	son	bâillement.	Elle	ne	me	comprend	pas.	Elle
croit	que	je	suis	fatigué.	Je	leur	ai	promis	de	danser,	c’est-à-dire	aux	aristocrates.
Je	ne	danserai	pas	pour	eux,	car	ils	croient	qu’ils	peuvent	tout	avoir.	Je	ne	veux
pas	 leur	donner	mes	 sentiments,	 car	 je	 sais	qu’ils	ne	me	comprendront	pas.	 Je
jouerai	 à	 Paris	 très	 bientôt.	 Je	 danserai	 seul	 au	 profit	 des	 artistes	 français
pauvres.	 Je	veux	que	 les	 artistes	me	 ressentent,	 c’est	pourquoi	 je	prendrai	 leur
vie.	Je	me	soûlerai	pour	les	comprendre.	Si	Dieu	le	veut,	 j’irai	au	cabaret	avec
eux.	Ils	ont	besoin	de	moi	car	ils	ont	perdu	le	sentiment.	Ils	ont	besoin	d’argent,
et	je	leur	en	donnerai.	Ils	m’oublieront,	mais	leur	sentiment	sera	vivant.	Je	veux
qu’ils	 ressentent,	 c’est	 pourquoi	 je	 danserai	 à	 Paris	 dans	 les	 mois	 à	 venir	 au
profit	 des	 artistes	pauvres.	 J’organiserai	 ça	 s’ils	 le	veulent.	S’ils	 le	veulent,	 ils
l’organiseront.	Il	faudra	seulement	me	payer	mon	séjour	à	Paris.	Je	demanderai	à
Astruc	de	convoquer	les	artistes	pauvres	à	une	conversation,	car	je	leur	parlerai.
Je	 leur	 dirai	 :	 «	 Écoutez	 !	 Je	 suis	 un	 artiste,	 vous	 aussi.	 Nous	 sommes	 des
artistes,	 c’est	 pourquoi	 nous	 nous	 aimons.	 Écoutez,	 je	 vais	 vous	 dire	 quelque
chose	de	bien.	Voulez-vous	?	»	Je	leur	poserai	une	question	sur	la	vie.	S’ils	me
ressentent,	je	suis	sauvé.	S’ils	ne	me	ressentent	pas,	je	serai	un	pauvre	homme,
un	malheureux,	car	j’en	souffrirai.	Je	ne	veux	pas	danser	à	Saint-Moritz,	car	les
gens	 ne	m’aiment	 pas.	 Je	 sais	 qu’ils	 croient	 que	 je	 suis	 un	malade.	 Je	 suis	 en
bonne	santé,	et	je	n’épargne	pas	mes	forces.	Je	danserai	plus	que	jamais.	Je	veux
apprendre	 la	 danse,	 c’est	 pourquoi	 je	 travaillerai	 un	 peu	 chaque	 jour.	 J’écrirai
aussi.	 Je	n’irai	plus	à	 leurs	soirées.	Cette	gaieté-là,	 j’en	ai	eu	assez	pour	 la	vie
entière.	Je	n’aime	pas	m’amuser.	Je	comprends	ce	que	c’est	la	gaieté.	Je	ne	suis
pas	gai,	car	je	sais	que	la	gaîté	c’est	la	mort.	La	gaieté	est	la	mort	de	la	raison.
J’ai	peur	de	la	mort,	c’est	pourquoi	j’aime	la	vie.	Je	veux	inviter	des	gens	à	venir
me	voir,	mais	ma	 femme	 a	 peur	 de	moi.	 Je	 veux	 inviter	 un	 vieux	 Juif	 qui	 est
parent	du	baron	de	Gunzbourg.	Le	baron	de	Gunzbourg	est	un	homme	de	bien.	Il
ne	 comprend	 pas	 la	 vie.	 Il	 devrait	 se	 marier	 et	 avoir	 des	 enfants,	 mais	 il
tourmente	sa	femme	car	il	veut	qu’elle	mène	une	joyeuse	vie.	Je	sais	que	tout	le
monde	dira	:	«	Nijinski	est	devenu	fou	»,	mais	ça	m’est	égal,	car	j’ai	déjà	joué	au
fou	à	la	maison.	Tout	le	monde	le	pensera,	mais	on	ne	me	mettra	pas	dans	une



maison	de	 fous,	 car	 je	 danse	 très	 bien	 et	 je	 donne	 de	 l’argent	 à	 tous	 ceux	 qui
m’en	 demandent.	 Les	 gens	 aiment	 les	 excentriques,	 c’est	 pourquoi	 on	 me
laissera	tranquille,	en	disant	que	je	suis	un	clown	fou.	J’aime	les	fous	car	je	sais
leur	parler.	Quand	mon	frère	était	dans	sa	maison	de	fous,	 je	 l’aimais,	et	 il	me
ressentait.	 Ses	 camarades	 m’aimaient.	 J’avais	 dix-huit	 ans	 à	 l’époque.	 Je
comprenais	la	vie	d’un	fou.	Je	connais	la	psychologie	d’un	fou.	Je	ne	contredis
pas	 les	 fous,	 c’est	 pourquoi	 les	 fous	 m’aiment.	 Mon	 frère	 est	 mort	 dans	 une
maison	de	fous.	Ma	mère	vit	ses	dernières	heures.	J’ai	peur	de	ne	plus	la	revoir.

Nijinski,	Cahiers	(version	non	expurgée),	op.	cit.,	p.	85.

Un	chemin	singulier

«	L’écartèlement	de	la	pointe	»

Antonin	 Artaud	 connaissait	 le	 corps	 humain	 en	 mouvement	 comme	 aucun
champion	 des	 stades	 ne	 pourra	 le	 connaître.	 Ce	 corps	 blessé,	 désatellisé	 par
«	 erreur	 de	 la	 nature	 »,	 avait	 une	 acuité	 d’autant	 plus	 aiguë	 de	 l’équilibre	 des
forces.	Il	a	crié	la	différence	entre	l’équilibre	et	le	déséquilibre	qu’il	ne	pouvait
traduire	 autrement	 que	 par	 des	 images	 impossibles	 et	 d’impossibles
mouvements,	tant	les	positions	respectives	étaient	extrêmes,	absolues.
Dans	«	l’ombilic	des	limbes	»	il	parle	de	l’écartèlement	de	la	pointe...	Toutes

les	branches	de	l’éventail	plongeant	dans	un	centre	unique...	Renversant	le	corps
dans	ses	désirs,	ouvrant	les	bras,	c’était	l’obligation	pour	lui	de	les	fermer.
Deux	 corps	 inverses	 l’habitaient	 luttant	 l’un	 contre	 l’autre	 en	 tournant.	 Sa

névrose	 lançait	 des	 obliques	 inachevées	 qui	 ne	 pouvaient	 aboutir.	 Cette
dynamique	corporelle	se	retrouve	au	fond	de	tous	ses	textes.

Jacques	Lecoq,
Le	Théâtre	du	geste,	Bordas,	1987.

«	Il	ne	me	reste	qu’une	chose	à	ajouter	»



Il	 ne	 me	 reste	 qu’une	 chose	 à	 ajouter.	 La	 bienséance	 est	 ce	 qu’on	 doit
rechercher	avant	 tout	dans	 l’action	oratoire,	mais	souvent	ce	qui	sied	à	 l’un	ne
sied	pas	à	l’autre.	Il	y	a	un	je	ne	sais	quoi	dont	il	n’est	guère	possible	de	rendre
raison,	et	 s’il	est	correct	de	dire	que	 l’essentiel	est	de	 faire	ce	qui	convient,	ce
secret	ne	peut	être	transmis	sans	la	technique,	ni	l’être	totalement	par	elle.	Chez
certaines	personnes	les	qualités	sont	sans	grâce,	chez	d’autres,	ce	sont	les	défauts
mêmes	qui	plaisent.

Quintilien,	op.	cit.,	p.	18,	36,	63,	92,	133.

Du	personnage	à	la	personne

«	Ce	n’est	 probablement	 pas	 un	 pur	 hasard	 historique	 que	 le	mot	 personne,
dans	son	sens	premier,	signifie	un	masque.	C’est	plutôt	la	reconnaissance	du	fait
que	 tout	 le	 monde,	 toujours	 et	 partout,	 joue	 un	 rôle,	 plus	 ou	 moins
consciemment.	 (...)	C’est	dans	ces	 rôles	que	nous	nous	connaissons	 les	uns	 les
autres,	et	que	nous	nous	connaissons	nous-mêmes.	»
«	En	un	sens,	et	pour	autant	qu’il	représente	l’idée	que	nous	nous	faisons	de

nous-même	—	 le	 rôle	 que	 nous	 nous	 efforçons	 d’assumer	—,	 ce	 masque	 est
notre	 vrai	moi,	 le	moi	 que	 nous	 voudrions	 être.	 À	 la	 longue,	 l’idée	 que	 nous
avons	de	notre	rôle	devient	une	seconde	nature	et	une	partie	intégrante	de	notre
personnalité.	 Nous	 venons	 au	 monde	 comme	 individus,	 nous	 assumons	 un
personnage,	et	nous	devenons	des	personnes.	»

Robert	Ezra	Park,	Race	and	Culture,	Glencoe,	III,	The	free	press,	1950	(posth.)
	(cité	par	Erving	Goffman,	op.	cit.,	p.	157,	164).



Conclusion

Le	silence	fait	peur

D’où	vient	que	la	valeur	du	silence,	constitutive	des	arts,	soit	si	peu
considérée	dans	l’art	oratoire,	où	c’est	le	silence	même	qui	est	en	jeu	?
Le	silence	qui	suit	du	Mozart,	disait	Guitry,	c’est	encore	du	Mozart.

Mais	avant	même	cette	considération,	une	symphonie	de	Mozart	sans
silence	serait	 tout	à	 fait	 inaudible.	Le	peintre	 structure	 les	ombres	et
les	 lumières,	 le	 scénographe	 conçoit	 la	 scène	 avec	 les	 vides	 qui
répondent	aux	pleins,	 le	cuisinier	dresse	une	assiette	en	pensant	à	 la
verticalité,	le	jeu	des	couleurs,	et	autant	à	l’espace	laissé	nu	qui	mettra
en	valeur	les	mets	et	sera	la	signature	de	l’élégance.
Lorsqu’il	 s’agit	 de	 prendre	 la	 parole,	 le	 silence	 fait	 peur.	 Peur	 du

vide,	 peur	 de	 soi-même,	 peur	 d’être	 jugé	 par	 l’autre.	 Réaction	 de
stress	 aussi,	 accélération,	 précipitation,	 emballement	 du	 propos,
jusqu’à	la	panique.
Le	 silence	est	pourtant	vital	dans	 la	prise	de	parole.	C’est	dans	 le

silence	que	 je	 prends	 le	 temps	de	vérifier	 ou	même	de	 construire	 la
clarté	de	mon	discours.	Dans	le	silence,	je	respire	;	dans	le	temps	de
l’expiration,	 longue	 et	 profonde,	 j’agis	 sur	 la	 régulation	 du	 stress	 et
permets	 la	 décélération.	 Dans	 l’inspiration,	 je	 reçois	 l’auditoire.	 La
respiration	 est	 un	 échange	 avec	 lui.	 Dans	 le	 silence,	 je	 construis	 le
rythme	de	mon	discours,	mets	en	valeur	telle	ou	telle	parole	qui	vient,
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après	un	silence.	Je	module	sa	durée,	comme	en	musique,	 je	 jalonne
ma	partition	de	pauses,	de	soupirs,	de	demi	ou	de	quarts	de	soupirs...
Par	lui,	je	me	connecte	à	mes	propres	émotions,	me	reliant	au	plexus
et	au	sacrum,	je	prends	le	 temps	de	recevoir	et	d’apprécier	ce	que	je
reçois	 des	 autres.	 En	 plaçant	 et	 goûtant	 les	 silences,	 je	 suis
compositeur,	chef	d’orchestre	et	interprète	de	ce	que	je	dis.
Le	silence	est	vital	pour	 l’auditeur.	Comme	dans	 la	 symphonie	de

Mozart,	 il	 permet	 d’entendre	 la	 musique	 de	 la	 parole,	 de	 recevoir
chacune	des	idées,	de	comprendre	et	d’imaginer	ce	qui	est	dit.	Il	est	le
temps	juste	de	la	réception	et	de	la	qualité	de	l’interaction	entre	celui
qui	parle	et	celui	qui	écoute.	Le	danseur	étoile	Nicolas	Le	Riche	dit,
«	 lorsque	 je	 parle,	 j’écoute	 la	 résonance	 de	 ce	 que	 je	 dis	 dans	 le
cerveau	de	l’autre 	».	Au	commencement	est	 le	silence,	 la	phrase	est
ponctuée	 de	 silences,	 après	 la	 parole	 vient	 le	 silence,	 pas	 n’importe
quel	silence,	mais	un	silence	qui	est	matière.	 Il	y	a	dans	un	discours
d’Obama,	 plus	 d’un	 tiers	 de	 silences,	 dans	 la	 prise	 de	 parole	 d’une
personnalité	aussi	dissemblable,	Marguerite	Duras,	également.
Pour	mieux	assumer	ce	silence,	il	me	faut	l’habiter.	L’habiter	avec

ma	 présence	 car	 c’est	 seulement	 en	 ayant	 une	 pleine	 conscience	 de
mon	corps	que	je	deviens	apte	à	tenir	un	silence.
Retrouver	la	disponibilité	physique	et	psychique	ouvre	la	possibilité

de	capter	chaque	signe	de	l’autre	et	d’être	en	prise	constante	avec	lui.
Le	silence	est	un	art	du	lâcher	prise.
Cette	 disponibilité	 s’allie	 pourtant	 à	 une	 grande	 tonicité.	 C’est

pourquoi	le	chat	est	l’animal	fétiche	du	comédien	comme	de	l’orateur,
parfaitement	détendu	en	apparence,	sur	le	dos,	les	pattes	en	l’air,	mais
prêt	à	bondir	en	moins	de	temps	qu’il	ne	faut	pour	le	dire.
Au	 silence	 à	 connotation	 négative,	 vide,	 absence	 de	 sons	 ou	 de

texte	 se	 substitue	 un	 autre	 silence	 qui	 est	 écoute,	 présence	 dans
l’instant,	 capacité	 d’adaptation,	 sonar	 de	 l’orateur,	 prolongement
d’une	parole,	prélude	d’une	autre.	Il	est	de	la	famille	de	ces	silences
que	l’on	peut	goûter	en	haute	montagne,	où	chaque	son	est	vibration,
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acquiert	une	densité	neuve	et	change	le	rapport	au	monde.	Il	est	à	 la
source	du	charisme.
La	 qualité	 de	 la	 parole	 procède	 de	 la	 qualité	 du	 silence.	 C’est

pourquoi	l’art	du	silence	requiert	tant	de	sagacité	;	les	épices	peuvent
révéler	 un	 plat	 comme	 l’abasourdir.	 La	 maîtrise	 du	 silence	 se
reconnaît	à	la	justesse	de	son	usage.	Elle	définit	une	place	active	pour
l’autre,	 l’auditeur,	 l’élève,	 le	 contradicteur,	 le	 partisan.	 Les	 grands
orateurs	sont	des	maîtres	du	silence.

Cyril	Delhay



Notes

1. L'OCDE	constate	dans	l’étude	PISA	publiée	en	décembre	2019
que	la	France	est,	avec	l'Argentine	et	le	Brésil,	«	l'un	des	trois	pays	où
les	 élèves	 font	 part	 des	 plus	 grandes	 préoccupations	 liées	 aux
problèmes	 de	 discipline	 en	 classe	 ».	 En	 conséquence,	 pour	 plus	 de
deux	élèves	sur	cinq,	le	temps	d'apprentissage	est	réduit	en	raison	du
bruit.



Notes

1. Voir	aussi	Cyril	Delhay,	Parler	en	public,	principes	et	méthode,
Dalloz,	2020.

2. In	 Cyril	 Delhay,	 Hervé	 Biju-Duval,	 Tous	 orateurs,	 Eyrolles,
Paris,	2015.
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